没有墓碑，只有一抔黄土，几块青石。

她沉默地坐下，拍开泥封，将一壶酒缓缓倾倒在坟前。

浓烈的酒气瞬间弥漫开来，刺鼻又熟悉。

“听见了吗？”

她开口，声音沙哑得如同破旧的风箱，

“朝廷要建女子骑兵，叫凤翎营。”

另一壶酒，她仰头灌下一大口。

辛辣的液体灼烧着喉咙，也点燃了眼底沉寂已久的火焰。

“家里没了老人，也没给你留下血脉……”

“我守在这里，日复一日，等着一个永远不会回来的人，还有什么意思？”

她又灌下一口酒，任由酒液顺着下颌滑入衣领。

“你说过，这张弓猎得了狼，也护得住家。

现在，家没了……”

她伸出手，轻轻抚摸着冰冷的弓身，指尖带着微颤，

“那就用它，去猎杀那些毁了你、毁了无数个家的豺狼吧。”

月光下，苏青岚的侧影单薄，眼中却不再有空茫，只有一种重新凝聚的决绝。

她就那样坐着，对着孤坟，饮尽了壶中最后一口烈酒，也说尽了三年来所有的沉默与哀恸。

翌日清晨，霜寒露重。

苏青岚洗净了脸庞，将一头青丝紧紧束起，换上了一身浆洗得发白的粗布劲装。

她仔细擦拭了那张柘木猎弓，将它背在身后，又将夫君留下的那柄短匕郑重地揣入怀中。

推开院门吱呀作响，没有再回头，背影在荒凉的村道上拉得很长。

临时征用的宗祠门前，歪歪斜斜挂着一张写有“凤翎营募勇处”的糙纸。

被风吹得一角簌簌作响，随时要掉下来的样子。

昨夜的冷露在青石阶上凝了一层薄霜，踩上去留下清晰的湿痕。

祠堂摆了张掉漆的旧木桌，小吏棉衣外头裹着件皱巴巴的青色吏服，此刻正揣着手、缩着脖子打瞌睡。

此处只余他一人，需要等待上头撤回征兵令才能离开。