"您看什么呢？"小李顺着他的目光望去，只瞧见自己的影子映在玻璃上，鼻梁上架着的黑框眼镜滑到了鼻尖。

"月相。"老周的声音有些发飘，他从包里翻出本泛黄的台历，上面用红笔圈着最近的月相变化，"汉代没有精确的监测仪器，要判断汛期就得看月亮。初三的月芽刚冒头，河水开始涨；十五的满月挂在天上，水位能到最高；到了廿三，月亮缺成个弯钩，水就落下去了......"他指着铜壶上的水渍，"这三组痕迹的间距，正好是月相变化的周期。"

笔记本上的线条忽然在眼前活了过来，老周仿佛看见两千年前的某个夜晚，有个穿着麻布衣裳的官吏正提着灯笼站在河边，手里的铜壶倒映着月亮。河水漫过他的草鞋，在脚踝处积起小小的漩涡，他却只顾着往壶身上刻下此刻的水位，刻痕里渗进的泥水混着月光，在两千年后变成了玻璃上的青绿色印记。那官吏的手指一定很粗糙，老周想，就像自己常年握监测仪留下的厚茧。

手机在裤兜里震动起来，是所里的紧急通知，护城河的水位监测仪发出了红色预警。老周站起身时，膝盖咔嗒响了一声，像生锈的闸门在转动。他踉跄了一下，扶住展柜边缘才站稳，玻璃上传来冰凉的触感，让他想起三十年前那个暴雨夜，师傅把他推到高处时，自己扶着的那截冰凉的城墙砖。

"这铜壶......"他回头望了最后一眼，铜壶的影子在墙上晃了晃，像被风吹动的水面，"它不是计时用的，是用来记水的。"

走出博物馆时，阳光正烈。老周站在台阶上望着护城河的方向，那里的堤坝正在进行紧急加固，隐约能看见蓝色的防水布在风里翻动，像片被吹皱的天。他忽然想起铜壶上第十七道刻痕，那个被硬生生擦掉的水渍顶端，刚好和现在的警戒水位线重合。这念头让他后背发紧，像有水流顺着脊椎爬上来。

帆布包里的笔记本被风吹得哗哗响，某页空白处不知何时多了道水痕，像谁用指尖蘸着河水画了个月亮。老周摸出钢笔，笔帽上还沾着上周去监测站时蹭到的泥点，他在旁边写下：河水会忘记涨过的高度，可铜壶记得。钢笔水洇开在水痕边缘，像墨滴落进了河里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

回到监测站时，会议室里已经坐满了人。投影仪上的水位曲线图像条挣扎的蛇，红色的警戒线被反复冲破。年轻工程师小王正在汇报："下游三个闸口同时开启，可水位下降速度还是比预期慢了百分之十五。"老周把笔记本拍在桌上，翻到画着铜壶的那页："查汉代的水文记录，尤其是护城河这段，有没有关于异常水位的记载。"

办公室的资料员翻了整整一下午，在一堆线装书里找到张泛黄的拓片，是北魏时期重修护城河时留下的碑刻。"周工，您看这个！"资料员指着拓片上的一行字，"汉元鼎三年，河溢十七度，月满则溃，吏凿壶记之。"老周的手指点在"十七度"三个字上，这和铜壶上第十七道刻痕的位置分毫不差。

三天后，老周带着新绘制的水位监测图再次来到展厅。修复师正在给铜壶做清理，棉签擦过第十七道刻痕时，露出底下更深的一道印记，形状像轮饱满的圆月。铜绿簌簌落在铺着的白纸上，像撒了把碎掉的星光。