“早没了。”老主任叹了口气，“1958年大炼钢铁，她去后山采野菜，失足掉沟里了，才二十岁。那镜子是她的陪嫁，后来陈家搬去外地，东西就扔在老房子里，前阵子拆迁，才被我们收了来。”

从供销社回来，林晚秋坐在案前对着铜镜发愣。她做古董生意五年，收过不少老物件，却从没遇到过这样的事。她想起梦里的红布包，想起姑娘整理衣领的模样，忽然生出个念头：这镜子里的笑影，会不会是陈春杏没说出口的心事？

接下来的几天，林晚秋一有空就对着铜镜琢磨。她试着在镜前摆上当年的蓝布衫，试着用红绳系住头发，可那笑影始终只在傍晚台灯亮起时出现，且每次都停留在姑娘抿嘴笑的模样，像是被定格的时光。

这天傍晚，老张头来店里借剪刀，瞥见案上的铜镜，突然“哟”了一声：“这不是春杏的镜子吗？我当年还见过她拿这镜子梳头呢！”

林晚秋赶紧拉他坐下：“张叔，您给我说说陈春杏的事呗。”

老张头摸了摸下巴上的胡茬，眼神飘向窗外的老街：“春杏那姑娘，心眼实诚，手还巧，绣的帕子在集市上抢着要。她有个相好的，叫周建国，是县里中学的老师，俩人说好等建国转正就结婚。那年头转正难，建国天天熬到半夜备课，春杏就给他送夜宵，每次来都拿着这面镜子，说是路上照照，别让风吹乱了头发。”

“那后来呢？”林晚秋追问。

“后来建国转正的信下来了，春杏高兴得不行，说要去采点野菜包饺子庆祝，结果……”老张头的声音低了下去，“建国得知消息后，在沟边坐了三天三夜，后来就调去外地了，再也没回来过。”

林晚秋的心沉了沉，再看那面铜镜，忽然觉得镜中的笑影里藏着些酸涩。她起身从柜子里翻出个锦盒，里面是她前阵子收的一枚银戒指，样式很旧，戒面上刻着个“建”字。她把戒指放在铜镜旁，台灯的光刚好落在两者之间——就在这时，镜中的画面变了。

不再是姑娘单独的笑影，而是两个人：陈春杏站在左边，手里拿着红布包，周建国站在右边，手里举着个纸包，像是在给她递什么。两人靠得很近，春杏的头微微偏向建国，嘴角的笑意比之前更浓，左耳下的痣在光里闪着小小的亮。

林晚秋屏住呼吸，看着镜中的画面。她注意到周建国手里的纸包上印着“上海雪花膏”的字样，那是当年稀罕的物件。而春杏的红布包里，露出半截绣着并蒂莲的帕子——和老张头说的一样，是她亲手绣的。