（请尽情脑补2000字）

次日清晨。

“班长！俺咋看你没休息好，昨天你也没值班啊？”毛头小子毛兰和摸不着头脑地看着整个人都变奇怪了的宇文拓。

宇文拓不适应地扯了一下自己内衫，板着脸道：“你小子挺闲的，再跑五公里去。”

“啊——”不知道自己怎么就惹到了班长的列兵毛兰和委屈地道，又在宇文拓似笑非笑的眼神中，转身跑了起来。

毛兰和：班长看上去像是要打人了，我还是别多嘴了。

周潋光端着早餐从一侧走进来，正好看见了蹙眉的宇文拓和跑远的毛兰和：“拓儿。”

宇文拓回头，看见周潋光脖子根上咬出来的牙印，在白色的衣领下若隐若现。

那是他打下的标记，明确感知到这一点的宇文拓忍不住耳尖一红，扭过头去平复自己涌动的心迹。

周潋光摸了摸自己的脖子，偷偷乐了：心虚就好，昨天没大没小的把自己当骨头啃，害的他今天打饭都要躲着人走，遮都遮不住。

真是个小混蛋。

“钥匙，”周潋光将一把小巧的铜制钥匙塞进宇文拓的手心，“听说你们住的宿舍是集体宿舍，要是有什么不方便的，可以来我的单人宿舍。”

走之前，他还朝着宇文拓眨了眨眼睛。

宇文拓捂着心脏，嘴里嘟囔着周潋光的坏话，身体却很诚实地收起了钥匙。

1990年代，西北发射了大夏第一颗自主研制的搭载最新发射系统的人造卫星火箭。

这一颗的发射，表明了大夏的技术水平已经赶到了世界前列，拥有了能与美帝国在相关领域一较高下的能力。

这一颗被命名为“天狼星”，不仅打开了人类对宇宙的进一步探索行列，更打开了大夏在国际上的航天话语权，一时间轰动世界。

“西北望，射天狼。”

此时的周潋光已经三十七岁，岁月并没有带走他太多青春，反而为他附上一层别样的滋味。

他看着自己亲手组建起来的团队，意有所指地说道。

“我们的征途，不止眼前的这片天空，还有更远的星辰大海，诸位，我们一同前行！”

话有多漂亮，回家的路就有多忐忑。