巴蛇丘在东方，因巴蛇而得名。巴蛇是《山海经》最大的蛇：它能吞下大象，过三年才吐出大象的骨头，君子吃了巴蛇的肉，能不得心腹之病。巴蛇的颜色有青、黄、红、黑四种，也有说它是黑蛇青头，住在犀牛的西边。“巴蛇食象”的记载，看似荒诞，实则反映先民对“蛇”的敬畏：蛇能蜕皮，被视作“重生”的象征；巴蛇能吞象，被视作“力量”的象征。后世“人心不足蛇吞象”的俗语，便源于此——先民借巴蛇的“巨贪”，警示世人莫要贪得无厌。

15. 余峨山：玄龟负文，洛书之兆

《东山经·东次二经》载：“又南三百里，曰余峨之山，其上多梓楠，其下多荆杞。杂余之水出焉，东流注于黄水。有兽焉，其状如兔而鸟喙，鸱目蛇尾，见人则眠，名曰犰狳，其鸣自詨，见则螽蝗为败。有鸟焉，其状如乌，三首六尾而善笑，名曰鵸鵌，服之使人不厌，又可以御凶。”

余峨山多梓楠树，山下多荆棘，杂余水向东流入黄水。山中的犰狳像兔子，却有鸟的嘴、猫头鹰的眼睛、蛇的尾巴，见人就装死，叫声是“犰狳”，它出现的地方，蝗虫会成灾——这是先民对“虫害”的兆示。山中的鵸鵌鸟像乌鸦，却有三个头、六条尾巴，还喜欢笑，吃了它的肉能让人不生厌心，还能抵御凶邪。这般“三首六尾”的形象，或许是先民对“多能”的想象：三个头能看八方，六条尾能避灾祸，是对“安全”的寄托。

（五）中山经：中央的沃土与人文

中央属土，是先民聚居之地，故《中山经》多“人文之山”，有掌管生育的女神，有象征君子的异兽。

16. 青要山：武罗女神，司掌生育

《中山经·中次三经》云：“又东十里，曰青要之山，实惟帝之密都。北望河曲，南望渚丘。有鸟焉，其状如凫，青身而朱目赤尾，名曰鹈鹕，食之宜子。有草焉，其状如葌，而方茎黄华赤实，其本如藁本，名曰荀草，服之美人色。”

青要山是天帝的“秘密都城”，北望黄河曲折，南望水中渚丘，是块风水宝地。山中的鹈鹕鸟像野鸭，青色的身体、红色的眼睛和尾巴，吃了它的肉能让人容易生小孩——这是先民对“生育”的期盼。山中的荀草像兰草，方茎黄华赤实，根像藁本，吃了能让人容貌变美。更重要的是，青要山有女神武罗居住，她“人面豹文，小要（腰）白齿，穿耳以鐻”，掌管人间生育。先民将“生育”与女神、仙草、灵鸟联系，是因为中央之地是族群繁衍的核心，青要山便是他们心中的“生育圣地”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

17. 敖岸山：夫诸兆水，灾异之警

《中山经·中次三经》载：“又东十里，曰敖岸之山，其阳多?琈之玉，其阴多赭、黄金。有兽焉，其状如白鹿而四角，名曰夫诸，见则其邑大水。”

敖岸山山南多?琈玉（一种彩色美玉），山北多赭石和黄金，山中的夫诸是“大水”的兆示。它长得像白鹿，却有四只角，模样温顺，只要它出现，城邑就会发大水。先民为何将“大水”与白鹿联系？或许是因为白鹿常栖于水边，先民见白鹿出没后多有洪水，便将其视作“水神的使者”。夫诸的“温顺外形”与“灾异兆示”形成反差，恰是先民对“自然无常”的认知：看似无害的事物，或许藏着危险。

18. 雎山：蛟龙藏渊，水神之形

《中山经·中次九经》云：“又东一百五十里，曰雎山，江水出焉，东南流注于江。其中多丹粟，多文鱼。有兽焉，其状如鼍而有角，其音如钟磬，名曰蛟，见则其邑大水。”

雎山是江水的发源地，东南流入长江，水中多丹砂（像粟米）和文鱼（有花纹的鱼）。山中的蛟龙，是《山海经》的“水神之形”：它长得像扬子鳄，却有角，叫声像钟磬，只要它出现，城邑就会发大水。蛟龙与夫诸不同，它的“角”和“钟磬音”显露出“神性”——后世蛟龙成为“水神”的象征，能兴云布雨，既会带来洪水，也能滋润万物。先民对蛟龙的记载，藏着对“水”的复杂情感：既畏惧洪水之害，又依赖水之滋养。

第二卷：《海经》——海外奇国，远方异俗

《海经》凡八篇，分“海外四经”（南、西、北、东）与“海内四经”（南、西、北、东），记“中国”之外的诸国、诸族。这些国家的人，或一臂三目，或无首无启，或食气不死——看似荒诞，实则是先民对“异族”的想象：他们将远方部族的特殊习俗（如纹身、猎头）、特殊环境（如寒冷、湿热），转化为“身体异状”，构建出一个“多元”的世界图景。

（一）海外南经：南方的温热之国

南方温热，故海外南经的国家多与“火”“鸟”相关，有结匈国、羽民国，充满“灵动”之气。

19. 结匈国：胸有凸起，部族之征

《海外南经》载：“海外自西南陬至东南陬者。结匈国在其西南，其为人结匈。”

结匈国在海外南方的西南角，这里的人“结匈”——即胸部有凸起的肿块，或说胸部肌肉隆起。为何会有这样的记载？或许是先民见到南方某部族的人，因常年狩猎、劳作，胸部肌肉发达，或有纹身（形似凸起），便将其描述为“结匈”。这并非“畸形”，而是先民对“异族体征”的客观记录，藏着对远方部族的好奇。

20. 羽民国：身生羽毛，能飞不远

《海外南经》云：“羽民国在其东南，其为人长头，身生羽。一曰在比翼鸟东南，其为人长颊。”

羽民国在结匈国东南，这里的人长着长脑袋，身上长着羽毛，能像鸟一样飞，却飞不远。也有说羽民国在比翼鸟东南，人有长长的脸颊。先民为何会想象“身生羽毛”的人？或许是因为南方多鸟，先民见鸟儿展翅高飞，便希望人也能像鸟一样“超越大地”，羽民国便是这种愿望的投射；也可能是见到南方部族的人穿羽毛做的衣服，远看像“身生羽毛”，便有了这般记载。

21. 讙头国：人面鸟喙，鸟族之裔

《海外南经》载：“讙头国在其南，其为人人面有翼，鸟喙，方捕鱼。一曰在毕方东。或曰讙朱国。”

讙头国在羽民国南方，这里的人长着人的脸、鸟的嘴，身上有翅膀，擅长捕鱼。也有说讙头国在毕方鸟（一种火鸟）东边，又叫讙朱国。讙头国的人“人面鸟喙”，显然是“鸟图腾”部族的写照——先民认为，某部族若以鸟为图腾，便会有“鸟的特征”。他们捕鱼的场景，也暗示这是一个靠水而生的部族，与南方多水的环境相符。

22. 毕方鸟：一足火鸟，火灾之兆

《海外南经》云：“毕方鸟在其东，青水西，其为鸟人面一脚。一曰在二八神东。”

毕方鸟在讙头国东边，青水西边，是《山海经》着名的“火鸟”：它长着人的脸，只有一只脚。毕方鸟是“火灾”的兆示——据《山海经·西山经》载，毕方鸟“见则其邑有讹火”（即怪火）。先民为何将“火灾”与“一足鸟”联系？或许是因为毕方鸟常栖息在枯木上，枯木易起火，先民见毕方鸟出现后多有火灾，便将其视作“火之使者”。“一足”的形象，或许是为了突出它的“独特性”，让“火灾兆示”更易识别。

（二）海外西经：西方的日落之国

西方是太阳落下的地方，故海外西经的国家多与“黄昏”“神秘”相关，有奇肱国、女子国，藏着先民对“极限”的想象。

23. 奇肱国：一臂三目，巧匠之邦

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

《海外西经》载：“奇肱之国在其北。其人一臂三目，有阴有阳，乘文马。有鸟焉，两头，赤黄色，在其旁。”

奇肱国在海外西方的北边，这里的人只有一条胳膊、三只眼睛——三只眼睛“有阴有阳”，即一只眼管白天，一只眼管黑夜，一只眼管吉凶。他们乘坐“文马”（身上有花纹的马）出行，身边常有两头、赤黄色的鸟相伴。奇肱国最着名的是“巧匠”之名：据《穆天子传》载，奇肱国人能造“飞车”，靠风力驱动，可日行千里。先民为何将“巧匠”与“一臂三目”联系？或许是因为“一臂”更显专注（专注于手工），“三目”更显聪慧（能看清细节），是对“技艺超群”的具象化。

24. 女子国：无男而孕，生育之谜

《海外西经》云：“女子国在巫咸北，两女子居，水周之。一曰居一门中。”

女子国在巫咸国（巫师聚居的国家）北边，这里只有女子居住，被水环绕。也有说女子国的人住在一个门里。女子国的人如何繁衍？据《山海经·大荒西经》载，她们“浴于黄水，孕而生女”——只要在黄水中洗澡，就能怀孕，生下的都是女孩。这显然是先民对“生育”的好奇与想象：他们无法理解女子独自生育的现象（或许是见到母系氏族，女子为尊，男子不常居），便将其描述为“无男而孕”，藏着对“母系社会”的模糊记忆。

25. 巫咸国：巫师聚居，通神之能

《海外西经》载：“巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇。在登葆山，群巫所从上下也。”

巫咸国在女丑国（有女巫的国家）北边，这里的巫师右手握青蛇，左手握赤蛇，住在登葆山上——这座山是巫师们上下天地的“天梯”。巫咸国的巫师“能通神”，可向上天祈求风雨，为人间占卜吉凶。先民相信，蛇是“通神”的媒介（蛇能蜕皮，象征“重生”；蛇能入地，象征“通阴”），故巫师握蛇，是为了“借蛇通神”。巫咸国的记载，反映了上古“巫术文化”的盛行，是先民对“人神沟通”的向往。

26. 女丑国：女巫曝日，求雨之祭

《海外西经》云：“女丑之尸，生而十日炙杀之。在丈夫国北。以右手障其面。十日居上，女丑居山之上。”

女丑国在丈夫国（全是男子的国家）北边，这里有“女丑之尸”——一位女巫被十个太阳晒死。她死时用右手遮着脸，十个太阳在天上，她躺在山上。这其实是上古的“求雨祭”：当天下大旱时，巫师会装扮成“女丑”，躺在太阳下暴晒，向上天祈求降雨；若降雨不成，“女丑”便会被晒死，视作“献给上天的祭品”。先民将这一祭祀场景记录下来，便成了“女丑之尸”的记载，藏着对“自然崇拜”的虔诚。

（三）海外北经：北方的苦寒之国

北方苦寒，故海外北经的国家多与“寒冷”“生死”相关，有无启国、烛龙，充满“神秘”色彩。

27. 无启国：死而更生，生死循环

《海外北经》载：“无启之国在长股东，为人无启。”

无启国在长股国（人腿很长的国家）东边，这里的人“无启”——即没有后代，却能“死而更生”。据《山海经·大荒北经》载，无启国人“死即埋之，其心不朽，死百廿岁乃复更生”：死了就埋在地下，心脏不会腐烂，过一百二十年就能复活。这是先民对“生死循环”的想象：他们希望生命不会终结，便创造出“无启国”，让“死亡”成为“重生”的前奏，藏着对“永生”的渴望。

28. 烛龙：人面蛇身，昼夜之主

《海外北经》云：“钟山之神，名曰烛阴，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮，不食，不息，息为风。身长千里。在无?之东。其为物，人面，蛇身，赤色，居钟山下。”

烛龙（又称烛阴）是钟山的神，住在无?国东边，是《山海经》最强大的神只之一。它长着人的脸、蛇的身体，全身红色，身长千里。它的眼睛一睁，天下就成了白天；眼睛一闭，天下就成了黑夜；一吹气，天下就成了冬天；一呼气，天下就成了夏天；不喝水、不吃东西、不呼吸，一呼吸就成了风。烛龙的形象，其实是先民对“昼夜交替”“四季变化”的解释：他们无法理解自然规律，便创造出一位“掌控自然”的神，让复杂的自然现象有了简单的“主宰者”。

29. 丈夫国：男子聚居，勇武之邦

《海外北经》载：“丈夫国在维鸟北，其为人衣冠带剑，食兽，好畜狗，有五谷，衣桑麻。”