鲁山高耸入云，半山腰往上终年云雾缭绕。人说那山顶住着神仙，凡人难得一见。可我们山脚下的村民都知道，鲁山真正的神奇，是那种漂浮在半空的“无根木”。

我叫李老四，在鲁山脚下开了几十年茶铺，见过无数上山寻宝的人，唯独辛在清的故事，让我至今讲起来仍觉得恍如昨日。

辛在清不是我们本地人，他从鲁国都城曲阜来，年纪不过二十出头，却已是名动京城的巧手木匠。传说他做的木鸟能飞三天不落地，他雕的花能随四季变换模样。这样一个能人，偏偏瞧不上荣华富贵，独自一人背着工具来到了鲁山。

那日他在我茶铺歇脚，我忍不住问他：“辛师傅，您这样的大匠人来这荒山野岭做什么？”

辛在清从怀中取出一本泛黄的古籍，翻到一页推到我面前。上面画着一段漂浮在半空的木头，旁边小字写着：“无根木，生于鲁山之巅，不沾尘土，不依水土，吸风饮露，通体如玉。”

“我为它而来。”辛在清眼中闪着光，“我要用它做一把能自行飞翔的椅子。”

我听了差点把茶水喷出来：“哎呦，辛师傅，那不过是古人胡说八道，您这样的明白人怎么也信这个？”

他微微一笑，也不争辩，只抬头望着云雾缭绕的山顶，轻声道：“既然有传说，就一定有来处。”

第二天一早，辛在清就上了山。这一去，就是七天。

当他再次出现在我的茶铺时，我几乎认不出来。衣衫褴褛，满身伤痕，可那双眼睛却亮得吓人。更惊人的是他身后漂浮着的一段木头——长约三尺，通体乳白，隐隐透着光泽，就那么静静地悬在半空，不落不起。

“找到了！”他声音沙哑却充满喜悦，“真的有无根木！”

茶铺里的人都围了上来，啧啧称奇。有人伸手想摸，辛在清连忙拦住：“小心！这木头有灵性，不喜生人触碰。”

果然，那木头轻轻一飘，躲开了那人的手，依旧静静浮在辛在清身后，像个忠实的随从。

辛在清在我这里歇了三日，恢复体力。那无根木就漂浮在他住的客房里，不吃不喝，却日渐失去光泽。到了第三天，木身甚至出现了细微的裂纹。

“它离不开鲁山的云雾。”我提醒道，“老辈人都这么说，山上的灵物，离了故土就会枯萎。”

辛在清愁眉不展，在客房外来回踱步。那段无根木似乎感知到他的焦虑，轻轻飘到他身边，发出极轻微的嗡鸣声。

“你也在难过吗？”辛在清轻声问，伸手轻抚木头。这一次，无根木没有躲闪，反而在他掌心蹭了蹭，像只温顺的小兽。

当晚，辛在清做了一个让所有人意外的决定——他把木匠铺搬上鲁山。

“疯了！真是疯了！”村里人议论纷纷，“那山顶严寒刺骨，常年大风，人怎么活得下去？”

可辛在清心意已决。他雇了几个村民，把工具、材料一点一点运上半山腰一处避风的平台。那里正好在云雾线之下，既不至于完全脱离人间，又能接触到无根木需要的云雾。