我偶尔上山给他送些补给，每次去，都发现他的木匠铺有新的变化。最初只是简陋的棚子，后来渐渐有了规模，最奇特的是，他不再把无根木当材料，反而像是养了个宠物，任它在工坊里自由漂浮。

“李老板，你来看。”有一次，辛在清兴奋地叫我过去。

那段无根木正漂浮在一把刚刚完工的椅子旁，椅子的靠背上有一个特殊的凹槽，正好与无根木的形状吻合。当无根木轻轻落入凹槽，整把椅子竟然微微离地，悬浮起来！

“神了！神了！”我连连惊呼。

辛在清却摇头：“还不够。它只是悬浮，还不能自行飞翔。而且...”他担忧地看着那段无根木，“它似乎不太情愿。”

的确，那无根木在凹槽中不停震动，发出不满的嗡鸣，不一会儿就挣脱出来，重新自由漂浮。

辛在清不气馁，日复一日地尝试。渐渐地，我发现他不再急着制作飞翔的椅子，而是开始制作各种“会呼吸”的家具——一张能随主人身高自动调节高度的桌子，一把能根据体温改变形状的躺椅，一个能收纳云雾、在干燥时释放湿气的衣柜。

更神奇的是，他与无根木的交流越发默契。他工作时，无根木会在他身边漂浮，时而轻轻触碰他的工具，像是在学习；他休息时，无根木会依偎在他身旁，发出轻柔的鸣响，如同低语。

“它能听懂你说话？”有一次我忍不住问。

辛在清笑了：“不只是听懂，它也在教我听懂它。”

他告诉我，无根木并非真的“无根”，而是通过极细的根须与鲁山的云雾相连。那些根须肉眼难辨，却能从云雾中汲取生命所需。离山枯萎，不是因为水土，而是断了与云雾的联系。

一年后的一个傍晚，我照例上山送粮，却见辛在清呆呆地坐在工坊外，望着远处的云海出神。

“怎么了？”我问。

小主，

他沉默良久，才缓缓道：“我明白了。我一直在强迫它成为我想要的样子，却从未问过它想要成为什么。”

那晚，他拆掉了那把几乎完成的飞翔椅子，取出凹槽中的无根木，轻轻抚摸：“对不起，我的朋友。我不该束缚你。”

无根木在他掌心轻轻震动，发出悦耳的鸣响，像是在回应。

第二天清晨，我被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是辛在清，他眼中闪着多年前初来鲁山时的光芒。

“我成功了！真的成功了！”