紫禁城深处，万岁山下，有一处从不记载于任何典籍的隐秘地宫。地宫石门紧闭，门上刻着八个大字：“烛火不灭，圣寿无疆”。

地宫之内，烛光摇曳。一支粗如儿臂的白烛立于中央玉台，烛火静静燃烧，映出周围八位跌坐于蒲团上的身影——他们身着历代龙袍，肌肤饱满，面色红润，却如同木雕泥塑，纹丝不动，连胸口的起伏都没有。

最靠近烛台的那位，便是这诅咒的开端——永乐皇帝。

永乐十九年，深秋。

皇帝又做噩梦了。

梦里他白发苍苍，牙齿脱落，对着铜镜连站都站不稳。惊醒后，他急召太医把脉，得到的仍是那句“陛下龙体康健”，但他自己知道，这两年精力已大不如前。

“朕富有四海，却买不来一寸光阴。”皇帝站在观星台上，望着满天繁星叹息。

贴身太监王瑾小心翼翼地上前：“陛下，那位徐方士说，丹成了。”

丹房内，药香扑鼻。徐方士跪在丹炉前，浑身颤抖：“陛下，贫道有罪！按古法炼制长生丹，不知为何炉中出现的不是丹药，而是这个。”

他双手捧着一支素白蜡烛，烛身温润如玉，却无灯芯。

“此物何用？”皇帝皱眉。

“此乃‘长生烛’，效用诡异。”徐方士声音发颤，“点燃后，能将人的寿命‘储存’于烛火中。只要烛不灭，储寿之人便不死。但是...”

“但是什么？”

“但是古卷记载，储寿者将失去一切感知，如活死人，唯有意识长存。”

皇帝大笑：“荒谬！既得不死，何来囚禁？定是你炼丹不成，编造谎言！”

徐方士还要解释，已被侍卫拖下。皇帝凝视着那支白烛，眼中闪烁着炽热的光。

当夜，皇帝独坐寝宫，手持长生烛，内心挣扎。

“若真能长生，失去感知又何妨？朕要的是大明朝万世永存，个人苦乐，不足挂齿。”他对着空荡的大殿自语，“况且，那方士说不定是危言耸听。”

他终于下定决心，按照徐方士先前说的方法，刺破指尖，将血滴在烛芯处。

血滴落下，烛芯自现。皇帝点燃了长生烛。

烛火初燃，他感到浑身舒畅，仿佛回到了二十岁的年纪，皱纹消退，白发转黑，浑身充满了力量。

“成功了！朕成功了！”他欣喜若狂。

但很快，他察觉不对劲。

手中的茶杯突然重若千斤，他竟无法抬起手臂。他想呼喊，却发不出声音。四肢逐渐麻木，最终连眼皮都无法眨动。只有意识清醒如常，困在这具不再受控制的躯体内。