竹影儿不会回答，只是轻轻握住老汉的手。

接下来的日子，蔡老汉慢慢康复。竹影儿不会煮饭，但会帮老汉递东西、拿衣物，甚至学着给老汉捶背——虽然竹手捶得生疼，老汉却乐在其中。

蔡老汉康复后，对竹影儿越发疼爱。他不再把它当作死物，而是真当成了自己的孩子。

“竹影儿，爹爹教你认字好不好？”一日，他兴致勃勃地说。

他用竹篾编出字的形状，一个个教竹影儿认。竹影儿学得很快，不久就能用竹篾拼出简单的字来。

春天来了，冰雪消融，竹林又焕发出生机。

这晚月圆，蔡老汉与竹影儿在院中对饮。几杯下肚，老汉有了醉意，拍着竹影儿的肩膀说：“儿啊，爹爹这辈子没什么遗憾了。”

竹影儿用竹篾在桌上拼出两个字：“父亲”。

蔡老汉老泪纵横。

然而，好景不长。随着天气转暖，蔡老汉发现竹影儿身上的竹篾开始出现细微的裂痕。毕竟历经风雪，竹篾难免受损。

他精心挑选新竹，想要修补，却发现无论用什么方法，都无法完全复原。

这年夏天格外潮湿，竹影儿身上的裂痕越来越多。有时一动，就有细小的竹屑落下。

蔡老汉心急如焚，却无计可施。

又一个满月夜，竹影儿行动已明显迟缓。它用竹篾在桌上拼出一行字：“月圆时，送我归竹林”。

蔡老汉明白，竹影儿的大限到了。

月华如水，一如竹影儿诞生的那个夜晚。

蔡老汉抱着竹影儿来到竹林深处。竹影儿依偎在他怀里，像个真正的孩子。

在月光最盛处，竹影儿挣扎着下地，向蔡老汉深深一拜，然后走向竹林深处。它的身体在月光下渐渐变得透明，最终化作一缕青烟，消散在竹叶间。

地上只留下一堆竹篾，排列成“父亲保重”四个字。

蔡老汉没有太过悲伤。他知道，竹影儿本就是月华与竹魂所化，如今不过是回归本源罢了。

此后，每逢月圆之夜，蔡老汉还是会摆上两副碗筷，一副给自己，一副给竹影儿。有时夜风吹过竹林，飒飒声中，他仿佛能听到竹影儿那特有的“沙沙”回应。

益州城南的竹林依旧茂盛，老篾匠蔡正生的故事却一代代传了下来。有人说，在月圆之夜走进那片竹林，偶尔能看到一个竹篾编成的小人儿，在月光下翩翩起舞，守护着这片它诞生的土地。

而那年的风雪夜，竹人为救父，独行求医的佳话，也成了益州城最温暖的传奇。