在滇南那片被云雾常年缠绕的深山里，藏着一个叫“墨染镇”的小镇子。镇子不大，却因为一家古法染坊而远近闻名。这家染坊没有招牌，门口只挂着一幅黑布，风吹过，那黑布像是活物一般，微微起伏，透着一股说不出的神秘。

镇上的人都知道，这家染坊的老板是个沉默寡言的中年人，姓墨。没人知道他从哪儿来，只知道他手艺通神，能染出天下最奇特的布。其中最神的一种，叫做“视物布”。

这“视物布”是给盲人用的。据说，只要用自己三年的阳寿去换，就能得到一块三尺见方的黑布。蒙上眼睛，就能重见光明。但看见的，却不是寻常世界的山川草木、男男女女，而是那些游荡在人间，常人肉眼看不见的妖邪鬼怪。

这代价不小，可对于那些生来就活在黑暗里，或是后天失明的人来说，能“看”一眼这个世界，哪怕是光怪陆离的一面，也充满了致命的诱惑。

镇东头就住着这么个书生，名叫陈景。他本是京城一带颇有才名的学子，二十岁那年，一场突如其来的恶疾夺走了他的视力。从此，锦绣文章变成了耳边风，丹青妙笔只能束之高阁。他从云端跌入泥潭，心气儿也磨没了。他变卖了所有家产，辗转来到这偏远的墨染镇，本是想找个安静地方了此残生。

可当他听说“视物布”的传说时，那颗早已死灰的心，竟“噌”地一下，又冒出了一点火星。

“三年阳寿……”陈景坐在窗前，喃喃自语。他如今二十有六，就算活到古稀，也不过四十多年。用三年换一个“看”的机会，值吗？他想起自己曾经最爱在月下赏梅，最爱看雨打芭蕉，最爱临摹前人山水……那些画面，如今只剩下模糊的记忆。与其在无尽的黑暗中慢慢枯萎，不如再看一眼这世界，哪怕看到的是最狰狞的面目。

下定了决心，陈景拄着盲杖，敲响了染坊那扇吱呀作响的木门。

开门的正是墨老板。他身上总带着一股淡淡的墨水和海水的咸腥味，声音低沉而沙哑：“客官，要染布？”

“我……我想换一块‘视物布’。”陈景的声音有些发颤。

墨老板沉默了片刻，似乎在打量他。“代价想清楚了？三年阳寿，一寸光阴一寸金，从你的寿数里直接划走，不赊不欠。”

“想清楚了。”陈景斩钉截铁地说。