我没露面，躲在棚后听着。直到他安排完临时帮工重新排货顺序，才走出来。

下午我悄悄把一枚铜章放进木盒，摆在包装台最显眼的位置。章面刻着一朵五瓣玫瑰，下方是“悦耕记·核验”四个字。

第二天清晨，阳光刚照进棚内，周大林比谁都早到。他打开木盒，盯着那枚铜章看了很久，才轻轻拿出来，试着手感。

早训开始前，我把新一批流程手册一人发了一本。翻到最后一页，所有人都看到了变化——责任名单不再只是名字，而是分成了“主责”与“协查”两列。周大林的名字，在“包装核验”那一行，赫然列在首位。

“从今天起，”我说，“包装环节的最终签字权，交给周大林。”

没人说话。

我拿起桌上的双联登记簿，抽出底联递给他：“你签的每一笔，都要对得起这本册子。出了问题，追得到人，也压得住错。”

他双手接过，指尖有些抖，但握得稳。

“我不识多少字……”他低声说。

“没人一开始就会。”我打断他，“但你愿意想，愿意改，这就够了。”

顾柏舟站在人群里，忽然抬手拍了拍他的肩。那一瞬，周大林肩膀绷了一下，随即挺得更直。

“以后新人来了，你带。”我说，“教他们怎么看标签，怎么压印，怎么查错。错了不要骂，要问为什么错。”

他点点头，把铜章轻轻放回盒中，又慢慢合上盖子。

上午第一车货准备装运，周大林拿着登记簿挨个核对。我在旁边看他如何处理一个临时发现的问题——有个袋子编号写反了，本该是“田七·丙三”，写成了“丙七·田三”。

他没当场责问，而是把负责的帮工叫到一边，指着记录本上的田块分布图：“你看，田七在东头，丙三在南片，咱们昨天收的是东头那片。是不是记混了？”

那人涨红了脸，连连点头。

周大林只说：“下次我陪你核一遍。”

中午吃饭时，他蹲在棚外，从怀里掏出那张《常见失误对照表》，对着太阳光检查有没有画错线条。阳光落在纸上，映出他额头细密的汗珠。

小主，

我走过去，递了碗水。