油灯还亮着，我低头看着纸上刚写完的那句话：“我是云悦，一名普通农妇。”笔尖停在“妇”字最后一横，墨迹慢慢晕开。

这句话我要讲给谁听？府城的贵人们不会来青山村看一个女人种地。李商人说的雅集，是他们挑东西的地方，不是我们讲故事的地方。

可故事不讲出去，别人怎么知道“悦田记”是谁做的？

我想起昨天顾柏舟刻好的木模，叶片上的水珠清晰圆润。那样的细节，光靠嘴说，没人信。得让人看见。

我打开系统，翻到“社交互动平台”。页面里跳出几个名字，都是和我一样的人。有人上传了自家果园的照片，配了几行字，底下有不少留言。还有人录了一段插秧的视频，虽然画面晃，但能看清泥土翻起的样子。

原来真的有人愿意看这些。

我心里动了一下。他们看得见远方的田，为什么我的客户看不见？

天刚亮，我就去了厨房。林婶正在灶前搅锅，糖浆咕嘟冒泡。我跟她说了想法，她抬头看了我一眼，“你要把做糖的过程画下来？”

“不只是糖。”我说，“从种稻子开始，收果子、熬梅条、刻木模、包礼盒……全都画。”

她皱眉，“画这么多，谁有空看？”

我也知道难。府城那些夫人，每日喝茶听曲，哪会耐烦翻十张纸。可越是这样的人，越容易被一点不一样的东西留住。