中午时分，李商人来了。他一进门就问：“想好怎么让人记住‘悦田记’了吗？”

我把草图画出来递给他。第一幅是清晨的田埂，露水挂在稻叶上，下面写着“一粒种子”。

他没说话，继续往后翻。第二幅是我蹲在地里插秧，袖子挽到手肘，题的是“也能长成”。第三幅是顾柏舟弯腰扶犁，影子拉得很长，写着“春天之前，总要翻土”。

他看到第九幅，停住了。那是两个孩子站在晒场边，承安端着水碗，雅柔抱着小筐。图不大，但能看出他们脸上的笑。下面一行字：“春天。”

他抬眼，“你打算送这个？”

“不是送。”我说，“是随礼盒附一张。每批换一幅，十幅一轮。看完的人若记得，自然会问下一批。”

他摇头，“太慢了。她们连茶点都嫌摆得不够快，哪等你一幅一幅讲？”

我知道他在想什么。他想的是生意，要快、要直接、要一眼抓住人。

可“悦田记”不能只靠快。

“她们可以不看。”我说，“但只要有一人看了，记住了，传给了另一个，就够了。”