傍晚，第一批采收的青菜送到了。

我带着陈砚去验收。筐子打开，绿叶鲜亮，根部带土。

正要签字，天上飘来一阵雨。

我们赶紧把菜往屋檐下搬，但还是有两筐被淋湿了。

我蹲下检查，叶片上有水渍，泥土糊住了根缝。

“不能用。”我说。

“就湿了一点，洗洗就行。”陈砚说。

“不行。”我说，“规定写了，运输途中必须防雨。这批没遮盖，说明流程没执行到位。”

我叫人换上备用菜，然后召集所有人开会。

“今天的问题出在转运。”我说，“我们以为短距离不用遮，但天气不可控。从明天起，所有采收前必须看系统气象预测。下雨预警，提前搭棚或改期。”

顾柏舟问，“那以后每次都要搭棚？”

“至少中转区要有简易防雨棚。”我说，“我可以申请系统材料，今晚就搭。”

陈砚低头写，“补充预案：天气异常响应机制。”

会议结束，天已经黑了。

我坐在灯下，修改操作手册第二稿。在“运输规范”一页加了红色标注：必须配备防雨布，中转区设遮蔽设施，验收时检查湿润度。

顾柏舟在外间检查陶罐，一个个轻轻放下，动作比平时小心。

陈砚在隔壁屋核对明日试餐名单，笔尖划过纸面，沙沙响。

我合上手册，指尖停在封面上。

窗外，夜风掠过屋顶，瓦片轻响。

远处田埂空荡，水渠静静流淌。

我起身走到院中，抬头看天。

云层散开一角，露出半颗星。