油灯的火苗跳了一下，我盯着系统终端上那条平直的关注曲线。昨天发出去的九十三份试吃餐盒，只换来二十七个名字登记。报馆的文章没人转发，传单贴在街角，看的人多，问的人少。

顾柏舟进来换了一次灯油，没说话，坐到对面去整理明日田里的活计安排。我知道他在等我说话。

我把手边的推广进度表合上，拿起笔，在新纸上写：“文字传不开，画面能。”

他抬头看了我一眼。

“集市那天，那个拄拐的老汉吃完饭，问我这饭是不是真为老人做的。”我说，“他信了，是因为看见我当面把菜泥压成糊，又用汤泡软麦饼给他试口感。不是我说得多好，是他亲眼看了过程。”

顾柏舟放下手中的账本。

“我想拍下来。”我说，“从地里收割七彩麦开始，到灶上熬汤，全过程都记下来。让人知道这饭是怎么做出来的。”

他皱眉：“你要自己露脸？”

“不是为了我。”我说，“是为了让做儿女的看到，有这样一份饭，能让爹娘吃得舒服。我不怕人看，就怕没人看见真相。”

他沉默了一会儿，点了头：“要怎么拍？”

我打开系统界面，点出“影像记录仪”功能。这是之前解锁的小工具，能自动跟拍一段流程，消耗的能量值也不高。只要架好位置，设定范围，它就能连续录下田间和厨房的操作。

“明早六点，灵泉灌溉的时候就开始。”我说，“你帮我把竹架子搭在田头，固定住镜头。”

他应了一声，起身去准备材料。

第二天清晨，天刚亮，记录仪已经架好。镜头对准试验田入口，红光一闪，开始运行。

我站在田边，对着镜头说：“这是第三批七彩麦，种植十日，全程用灵泉滴灌。土壤经过三次翻整，无杂草，无虫害。”

顾柏舟推着小车过来，把收割下来的麦穗放进石磨。镜头跟着移动，自动切换角度。

到了厨房，我取出紫棱菜，放入陶锅慢炖。锅盖掀开时，蒸汽往上冒，我把勺子伸进去搅动菜泥，再展示给镜头看质地。

“这是专为牙口不好设计的菜泥，熬足两个时辰，不用咬也能咽下去。”

我又拿出白玉薯，压成饼状，加入微量凝胶粉定型，放进蒸笼。二十分钟后取出，切开看内部是否均匀松软。

整个过程持续了三个时辰。我剪辑时加上几行字幕：“无添加”“低盐配方”“适合六十岁以上人群”。