散场时他故意走得很慢。在剧院回廊的展柜前，陈列着剧组借来的“13世纪蒙古箭簇”，玻璃罩上的标签写着“蒙古国国家博物馆藏”。田中盯着其中一枚的根部，那里的螺旋缠痕是顺时针的——真正的蒙古工匠都知道，应该逆时针缠，才能让箭飞得更稳。就像祖父的日记里写的：“1222年秋，见到个汉人铁匠，给蒙古军官打箭簇，故意缠反了方向。”

戏服下的刀痕

后台的镜子映出张涂满油彩的脸。阿尔斯楞用酒精棉擦去颧骨上的金粉，露出道浅褐色的疤——2003年在阿富汗挖地雷时留下的，当时排爆队长说：“这疤痕像蒙古刀的弧度。”

更衣室的铁架上挂着鎏金狼皮甲。他拎起甲胄的下摆，内侧用白色粉笔写着串数字：“45-30-15”。这是萨满祭司定的走位角度，说“铁木真对丘处机行礼，必须先俯身45度，再侧转30度，最后停顿15秒”，就像当年在肯特山祭祀时，父亲教他的那样，每一步都要踩着祖先的脚印。

道具刀的刀柄缠着黑色皮绳。阿尔斯楞突然把刀拔出来，刀刃在镜前晃出冷光——这刀比标准的怯薛军刀短了三寸，导演说“这样舞台效果更好”，但他总觉得不对劲，就像2010年在乌兰巴托博物馆见到的那把“成吉思汗佩刀”，标签写着“1206年制”，却刻着1227年才有的云纹。

墙角的垃圾桶里堆着换下来的戏服。阿尔斯楞捡起件被踩脏的白袍，水袖上的墨痕晕成奇怪的形状——像幅微型地图，斡难河的支流在袖口打了个结。他突然想起上周萨满祭司偷偷塞给他的纸条：“注意第42分钟的星图，猎户座该朝西，他们弄反了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

五、乐谱里的密码（李青瑶）

乐池的谱架晃了晃，李青瑶赶紧按住《苍狼》的总谱。第27页的马头琴独奏部分，她用红笔改了个音符——原谱写的是“mi”，但根据《事林广记》里的记载，1222年丘处机见成吉思汗时，随行弟子演奏的道乐，这里该是个降“mi”，带着股清苦的味道。

指挥棒落下的瞬间，她的目光越过小提琴手的肩膀，落在舞台中央。扮演丘处机的演员正唱到“握剑的手”，左手无名指微微翘起——这是昆曲里表现“慈悲”的手势，但全真教的文献里说，丘处机行礼时总爱蜷着小指，因为年轻时练剑伤了筋。

休息时她翻出手机，屏幕上是导师周明远的邮件：“注意剧组的蒙古顾问，他姓博尔济吉特，却分不清‘孛儿只斤’的正确发音。”邮件附件是张老照片，1920年的内蒙古，个穿道袍的汉人正给蒙古骑兵修箭簇，弓上刻着“长春宫”三个字。

最后一次彩排时，李青瑶在后台捡到张撕碎的乐谱。拼凑起来发现是段被删掉的唱词：“七星缺一颗，箭杆缠反绳，狼头藏假眼，雪山不是峰。”她突然想起上周调音时，马头琴手说的胡话：“道具组的人半夜在烧什么，火光里有青灰色的碎片。”

六、总监的记事本（西蒙·布莱克伍德）