我贴着玉壁，能听见宝玉的心跳声比昨夜更急。

窗纸刚泛出鱼肚白时，他突然翻身坐起，锦袋里的玉佩隔着层薄绢抵在掌心——这是他连续第三日天不亮就往潇湘馆跑，连靴子都没系稳当。

"妹妹！"他撞开半掩的竹帘，晨露打湿了青衫下摆，"我昨夜又梦见星河流沙了。"

我在玉中轻轻叹气。

他看不见我，却总爱对着空气说话，像从前在花冢边给我念《西厢》时那样。

可这回不一样，他眼底浮着层水光，攥着玉佩的指节发白："你说过那裂痕是扇门，我昨日写了半宿字，终于明白...门里的不是你困着，是我攥得太紧。"

玉身突然泛起温热，像被捂在掌心里的鸽蛋。

我望着他发红的眼眶，想起昨夜梦中他说"明儿再试试"时，窗棂外那声极轻的"好"——原来不是风，是我藏在玉里的残魂应了。

"你终于来了。"我开口时，玉中泛起淡青色的雾。

这次不是虚空，是当年的沁芳闸，桃花正落得稠，他手里还攥着半块没吃完的枣泥山药糕。

他愣了愣，鬓角的碎发被风掀起，露出额角那道浅疤——是去年爬假山给我摘木芙蓉时磕的。"你为何不愿离去？"他声音发哑，像被浸了水的琴弦。

我伸手碰了碰他的衣袖。

这次没穿透，指尖触到粗布锦纹的温度。"因你未曾放手。"风卷着桃花落在他肩头，我望着他喉结动了动，想起初进贾府那日，他摔玉时也是这样红着眼眶，说"什么劳什子，我也不要"。

"我放你走。"他突然抓住我的手，掌心的温度烫得我发颤。

桃花落在我们交握的指缝里，他眼角的泪砸在花瓣上，"这些年我总怕你咳血，怕你葬花，怕你说'质本洁来还洁去'...可刚才在沁芳闸，我想起你教我算庄子的账，教我给小丫头们分月钱时眼睛发亮的样子——你该是自由的，不是困在我眼泪里的林妹妹。"

玉中传来"嗡"的轻鸣。

我看见现实里，妙玉和阿翠正跪在他房里，阿翠腕间的红绳烧得噼啪响，妙玉的法诀念得更快了："心锁开，魂路通，梦音归藏...翠儿，按住玉脐！"

"那我便自由了。"我笑着抽回手。

风突然大了，沁芳闸的桃花纷纷扬扬卷上天空，像当年我们埋在花冢里的诗稿，终于要飘去该去的地方。

宝玉的身影开始变透明，可他眼里的光比任何时候都亮："去你想去的地方，等我...等我学会放手，学会持家，学会做个能护着姐妹们的宝哥哥，我们...我们总会再见面的。"