亲爱的波妞：

校友会的红绸带，还在母校礼堂的廊柱上飘扬，我捧着一杯果汁站在照片墙前。

指尖刚触到那张泛黄的合影，身后就传来一声轻笑，像一颗石子投进记忆的湖。

“这张照片拍得真愣。”

你声音里带着一点汽水的气泡感。

我转头时，正撞见你举着纸杯的手停在半空，目光落在照片中央的篮球架上——

褪色的木质篮板，锈迹斑斑的铁圈，还有篮板下那个穿着13号球衣的少年，正弯腰系鞋带，阳光把他的影子拉得很长，几乎要触到场边的长椅。

而长椅上，坐着个扎马尾的姑娘，手里捏着一瓶没开封的矿泉水，视线明明朝着球场，耳朵却悄悄往13号的方向偏。

那是高三的运动会，摄影社的社长说“这张有故事感”，就贴在了宣传栏最显眼的位置，贴了整整三个月，直到毕业那天被雨水泡卷了边。

“你看这篮球架，”你用指尖点了点照片，指腹蹭过13号球衣的号码，“当年你总在这看我打球，每次都坐第三排的长椅，背对着教学楼。”

果汁杯在我手里晃了晃，橙黄色的液体溅在指节上。

我盯着照片里的长椅，突然想起那个总被阳光晒得发烫的午后，你打完球往长椅这边走，白色运动服的后背洇着深色的汗渍，手里攥着两瓶冰镇矿泉水。

走到我面前时，瓶身的冷凝水总会滴在我的帆布球鞋上，像一串没说出口的省略号。

“你总在这给我递水。”我伸手点了点照片里的矿泉水瓶，瓶盖是蓝色的，和你当年总买的那款一模一样，“递过来时总说‘顺手多买的’，可我看见你在小卖部犹豫了三次，才把第二瓶塞进裤兜。”

你突然笑出声，耳尖红得像当年被阳光晒透的球衣。

“你怎么连这个都记得？”