我的心跳漏了一拍。

那天雨下得很大，我踩着积水跑到宣传栏前，把泡卷边的照片小心翼翼揭下来，揣在怀里捂了一路，回到宿舍后用吹风机吹了整整一个小时，才保住这张有点皱的合影。

后来我去大学报到，把它压在宿舍的玻璃台板下，每次写作业累了，就盯着照片里的篮球架发呆，总觉得那13号球衣的影子，会突然从照片里走出来，问我“要不要喝口水。”

“在我这儿。”我从帆布包的夹层里掏出个塑封袋，里面正是那张被精心保存的原片，边角的折痕被抚平了，却还留着淡淡的印记，“我怕它被雨泡坏了。”

你接过塑封袋的手在抖，指腹反复蹭过照片里的长椅，像在确认什么。

“我宿舍的墙纸上，”你声音轻得像叹息，“贴过这张照片的打印版，是从校刊上剪下来的，每次熄灯后，就借着手电光看——看你手里的矿泉水瓶，有没有被阳光晒出亮晶晶的光。”

我突然想起大一那年的寒假，收到个匿名包裹，里面是一本校刊，第37页正是这张照片，旁边用红笔写着：

“长椅的第三排，被太阳晒得最暖”。

当时我以为是恶作剧，现在看着你衬衫口袋里露出的红笔帽。

突然明白，有些匿名的关心，从来不是偶然。

小主，

“你当年给我写的同学录，”我盯着你衬衫上的校徽，那是校友会发的纪念品，和当年的一模一样，“最后一句‘后会有期’，笔尖戳破了纸，我猜你写了三遍才敢下笔。”

你猛地抬头，眼里的光突然变得很软，像被雨水洗过的天空。

“你怎么知道？”你从口袋里掏出一本旧笔记本，翻开最后一页，正是我当年的同学录，上面的“后会有期”确实有两个淡淡的印痕，被新的字迹盖住了。

“我怕写‘我