你用铁铲敲着烤盘沿

说这蛋挞要等三分糖

我数着墙上的时钟摇晃

看焦糖爬成琥珀色的网

你把烫嘴的甜塞进我手掌

说慢点吃，日子还很长

风从后门缝溜进来偷香

卷走我们没唱完的谎

你说烤箱里藏着太阳

能把冬天烤成

后来每次闻到黄油香

就想起你睫毛上的糖霜

那时我们都没说地久天长

却把每口热乎 嚼成了念想”

我看着你手里的铁盒，突然懂了，有些习惯是刻在骨子里的——先吃芯的贪婪，抢焦边的默契，藏起烫伤的逞强，还有那些被蛋挞壳裹住的告白，从来都不是偶然。

就像这面包店的香味，十一年前飘进心里，十一年后，还在等我们把日子，烤成带着焦糖香的圆满。

亲爱的，此刻铁盒里的油纸在风里轻轻响，像在数我们错过的那些蛋挞。

我把那罐烫伤膏找出来了，明天就带去新家，放在烤箱旁边。

以后你烤蛋挞时，我替你擦最烫的烤网；我吃芯时，留半圈焦边给你——

就像当年在面包店的后院，把彼此的温柔，都藏在酥酥脆脆的时光里。

烤箱的余温还在空气里游弋，混着刚出炉的蛋挞香，把往事烘得软软的。

你突然从后厨端出两盘刚烤好的葡挞，焦糖边冒着细密的热气，递过来时指尖蹭到我手背，像触到团暖融融的光。

“刚跟老板学的新配方，加了点橙皮碎。”

你眼里闪着期待，像当年举着满分试卷等夸奖的模样。

我咬下一口，酥皮在齿间簌簌化开，橙皮的清苦刚好中和了甜腻，舌尖泛起的酸香里，突然尝到点别的滋味——

是当年没敢说的“