你却端起盘子往餐桌走，塑料拖鞋在地板上“啪嗒”响。

那盘炒面端上桌时，我盯着鱿鱼须发愁：它们缩得像一团乱麻，鲜贝的壳没剥干净，边缘划得盘子一道白印。

你叉起一根面条，酱汁顺着叉子往下滴，在桌布上洇出个小褐点。

“尝尝才知道。”你往嘴里扒了一大口，咀嚼时眉头轻轻皱了一下，又很快舒展开，“嗯，鲜！鱿鱼挺嫩的。”

你嚼得腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着的蚝油，像抹了一点巧克力，“鱿鱼处理得比饭馆干净，没沙子。”

我坐在对面，正想笑你睁眼说瞎话，看着你一口接一口地吃，突然发现你嘴角沾着一根面条，像一条调皮的小虫子。

“慢点吃，”我伸手去帮你摘，指尖碰到你下巴时，

你突然“咳”了一声，脸瞬间涨得通红，像一只被太阳晒过的番茄。

我连着问你，“怎么啦？”

你手忙脚乱去够水杯，指尖把玻璃杯碰得“叮叮当当”响，咽水时脖子上的青筋都绷起来了——

“没事，”你摆着手去拿水杯，喉结上下滚了滚，“有点烫。”

可你放下杯子，又拿起筷子，把盘子里剩下的半盘面全扒进了嘴里，连汤汁都用勺子刮得干干净净。

我看得出来，明明是被咸得呛到，偏要梗着脖子说“有点烫”。

后来你去上班后，我收拾碗筷，把碗筷泡在水池里时，看着黏在碗底的酱汁发愣，发现你偷偷吐在垃圾桶里的那口面：鱿鱼须上还挂着半片贝壳。

我盯着那片贝壳，眼泪却跟着掉下来，砸在油腻的碗底，溅起小小的水花。

那一刻，手机突然弹出你的消息：“面很好吃，我下午可能早点回来。”

我盯着那行字笑出了一声，转身去阳台给你养的薄荷浇水，却没注意到阳台的垃圾桶里，你偷偷扔掉的那包胃药包装——是上周你胃痛时医生开的，还剩小半板。

下午三点，我正在给你的衬衫钉纽扣（袖口的扣子掉了两天，你总说“不碍事”），突然接到你的电话。

你声音哑得厉害，背景里有洗手间的冲水声：

“我……我在医院，有点拉肚子。”

我赶到医院时，你正靠在输液室的椅子上打盹，手背上扎着的针头歪歪扭扭，胶布没粘牢，露出一小截银色的针管，青色的血管在皮肤下若隐若现。

护士说你急性肠胃炎，送来时脸色苍白得像纸，却还笑着说“女朋友第一次做饭，我舍不得浪费”。

小主，

你直冒冷汗，却攥着手机不肯放，屏幕上是我早上发的“路上小心”。

我蹲在你旁边，数你睫毛上沾的小灰尘，突然发现你耳后有颗小红点——准是早上吃面时，被酱汁溅到的。

你醒来看见我，眼神先慌了慌，随即扯出个笑：“饼干烤好了？”

“嗯，”我把装饼干的铁盒往你怀里塞，“就是芝麻放多了，牙会硌得慌。”