你抓了一块塞进嘴里，果然“咯吱咯吱”响，眼睛却亮得很：“比楼下烘焙店的香十倍，不信你尝。”

我凑过去咬了一口，芝麻粒蹦进我嘴里，也蹦进你眼里的光里。

阳光从输液室的窗户斜切进来，把你手背上的针管照得像一根银线，连药水滴落的声音都变得脆生生的，像在为我们数着，那些又笨又暖的日子。

“你为什么不说？”我捶了下你的胳膊，却没敢用力。

“看你紧张得那样，”你咧嘴笑，嘴角的弧度却有点僵，“像一只等着被夸的小刺猬，怎么忍心说不好吃。”

那天傍晚，你靠在床头看我给你削苹果，果皮连成一条没断的线。

“其实我早知道你不会做饭，”你突然说，“上次你煮泡面都能把鸡蛋煎成炭块。”

“那你还让我做？”苹果核掉在垃圾桶里，发出轻响。

“想看看你认真的样子，”你伸手捏了捏我的脸，“比视频里的菜谱好看多了。”

后来，我们总在周末一起做饭。

你教我辨认新鲜的海鲜，说“鱿鱼眼睛亮的才鲜”；

我帮你系围裙，发现你后背的衬衫总比前面磨得薄——是常年伏案画图，后背抵着椅背蹭的。

有次，你炒虾仁时油溅到胳膊上，起了个小水泡，我给你涂药膏时，你突然说：

“其实，那天拉肚子，不全是面的错，前晚加班吃了冷盒饭，早就有点不舒服。”

我知道，你是怕我愧疚，却没戳破。

就像我后来学会了做海鲜炒面，每次都少放蚝油多放蔬菜，你却总说“还是第一次那个味道特别”——

我知道，你不是怀念那碗搞砸了的面，是怀念那个清晨，两个笨拙的人，都想把最好的给对方，却差点搞砸的真心。

此刻，你正在客厅组装新书架，螺丝刀转得飞快，额角的汗珠滴在说明书上，晕开了“注意事项”的字迹。

我把刚做好的苏打饼干端过去，你抓起一块塞进嘴里，含糊不清地说：

“比楼下面包店的香。”

阳光从阳台漫进来，照在你搭着的衬衫上，袖口那颗我钉的纽扣闪着光。

我突然明白，生活从来不是要做出完美的海鲜面，是有人愿意吃你炒砸的菜，愿意在你手足无措时，笑着说“没关系”；

是你知道他胃不好，却还是想为他洗手作羹汤，哪怕手忙脚乱；

是我们都在不完美里，学会了把对方的心意，当成最好的调味剂。

亲爱的，等你组装完书架，要不要试试做海鲜粥？

我买了新鲜的蛤蜊，你教我怎么吐沙，好不好？

听说，“慢火熬出来的粥最养人”，像我们慢慢走的日子，不慌不忙，却暖得很。