说着突然趔趄了一下，我吓得抓紧你的衣领，才发现你踩到了一块松动的地砖，泥水“噗”地溅起来，糊了我半条裙子。

“完了，”你声音里带着笑，却跑得更快了，“这下你跟我一样，都成泥猴了。”

可我贴在你后背的脸能感觉到，你跑的时候，腰腹的肌肉绷得有多紧——你在怕，怕摔着我。

楼道灯接触不良，忽明忽暗间，我看见你脚踝处的创可贴边角卷了起来，泥水正顺着伤口往里渗。

那是前几天帮陈奶奶搬花架时被钉子划的，你当时举着流血的脚跳了三跳：

“这点血换陈奶奶的月季开花，值了。”

此刻，那创可贴早泡成了深褐色，你却像没事人一样，把我往上托了托：

“抓紧点，快到家了。”

开门时你手滑，钥匙串“哗啦”掉进积水里，弯腰去捡时，后腰的衣服卷上去，露出几道新添的红痕，是刚才被路边的冬青枝刮的。

我突然想起去年冬天，我们去哈尔滨看冰雕，你也是这样背我过结冰的路面。

摔在雪地里时，你第一反应是把我往怀里搂，自己后脑勺磕在台阶上，肿了一个大包，却笑着说“这下不用买枕头了”。

你把我放下时，我才发现你怀里的电影票根还攥着，边角都泡烂了，字迹却没晕——你一直用手心捂着。

“诺，”你献宝似的把票根递过来，上面还沾着你的体温，“留着，下次再看续集。”

后来，我蹲在浴室帮你洗雨靴，你盘腿坐在马桶盖上，举着吹风机给我烘裙子，热风把裙摆吹得像一朵盛开的蒲公英。

“你看这泥，”你突然指着靴底的纹路，那里卡着片小枫叶，“比任何书签都特别。”

我没告诉你，其实我偷偷把那片枫叶夹进了《小王子》里，就在“驯养”那一页。

今早，在菜市场碰见卖花的阿婆，她说那晚看见个小伙子背着姑娘在水里走，背影像一头老黄牛，“现在这样的后生，可不多了”。

我笑着没说话，却想起你晾在阳台的雨靴，阳光把泥渍晒成了浅褐色，像一幅抽象画。