原来，爱从不是情人节包装精美的玫瑰，不是朋友圈里九宫格的大餐。

是暴雨里愿意把伞全倾向对方的肩膀，是摔进泥里时先护着怀里人的胳膊，是连雨靴里的泥都觉得珍贵的心意；

是知道对方怕黑，所以每次走夜路都故意走在外侧；

是记得对方不吃香菜，所以包饺子时把馅儿挑得干干净净；

是把“我在乎你”藏在每一个不用刻意提起的细节里，像雨靴里悄悄发芽的种子，在某个清晨突然开出花来。

对了，刚在雨靴里发现你塞的小纸条，“明晚去看新上映的科幻片，我查了，影院门口的排水系统修好了”。

小笨蛋，其实我更想再淋一次雨，再听你说一次“这泥比沙滩软”，再趴在你背上，数你发间抖落的雨珠，像数银河里的星。

方才整理旧物，翻出外婆的樟木箱，里面躺着一双绣着并蒂莲的布鞋，鞋底磨得发亮。

外公说，当年他背外婆过山洪时，穿的就是这双鞋，鞋里灌满的泥浆，后来竟在鞋底结出一层硬硬的壳，外婆舍不得扔，说那是“日子熬出的茧”。

现在，我把你的雨靴也收进了樟木箱，旁边放着那片枫叶书签，还有你总说“能养金鱼”的靴子里倒出的一小捧泥。

或许几十年后，我们的孙辈会捧着这双鞋笑，“爷爷奶奶当年在雨里踩出的路，比银河还亮”。

楼下的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在说悄悄话。

我把你的新雨靴摆在门口，鞋尖朝着楼梯口，像艘随时准备启航的小船。

等你回来时，我们就穿着它去楼下踩水吧，让路灯把我们的影子拉得长长的，像两条交缠的鱼，在积水里游向彼此。

我在那双新雨靴的鞋尖，画了小太阳，下次踩水时，我们就是追光的人啦。

对了，冰箱里冰了酸梅汤，回来记得喝。

毕竟，踩完泥的人，得配点甜，才不算辜负这雨天。