我为了拍夕阳下的白鹭，退着往后走，没注意身后就是湖岸。

是你三步并作两步冲过来，攥着我的手腕往回拉，自己却半个脚踏进了水里，新买的皮鞋灌满了淤泥。

当时我还笑你傻，现在想起你那时的眼神——不是生气，也不是后怕，是像捧着易碎的瓷器那样，把我的手腕攥得紧，又怕捏碎了似的轻轻松了松。

前几日整理旧物，翻到你大学时的笔记本。

最后一页画着一张简易的电路图，旁边歪歪扭扭写着一行字：

“灯泡离地2.8米，踮脚伸手够得着，但是要让她站在安全距离外。”

日期是十年前的三月，正是我们刚在一起那会儿。

我忽然想起那天的情景。

你宿舍的灯管坏了，我去送刚炖好的排骨汤，就见你踩着椅子在换灯泡，裤子的膝盖处磨出了毛边。

我嫌你笨手笨脚，说要去叫房东，你却固执地摆摆手：

“马上就好，你站门口等。”

话音未落，旧灯管突然从灯座里滑出来，擦着你的肩膀砸在地上，玻璃碎片溅到你脚边。

我吓得差点把保温桶摔了，你却转身冲我咧嘴笑，露出两颗小虎牙：

“你看，我说吧，离远点才安全。”

那天的阳光，透过窗户斜斜地照进来，把你额角的汗珠照得像碎钻，我突然觉得，这个连换灯泡都要先护着别人的男生，比小说里的霸道总裁靠谱多了。

上周，我去你公司送文件，在茶水间听见你的同事聊天。

他们说你是出了名的“安全专家”，项目组加班到深夜，你总会最后一个走，检查所有插座是否断电；

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

团建去漂流，你提前三天查天气预报，把救生衣的卡扣逐个检查一遍；

就连给客户寄样品，你都要在快递单上注明“易碎品，勿倒置”，旁边还画一个小小的箭头。

“你们家老刘是不是有点强迫症？”你同事笑着问我。

我正想反驳，却看见你从会议室出来，手里拿着我的保温杯，瓶盖拧得恰到好处——既不会松到漏水，又能让我轻松打开。

阳光穿过百叶窗落在你身上，把你鬓角新长出的白发照得格外清晰，我这才惊觉，你眼角的细纹已经比我画稿上的线条，还要密了。

想起刚恋爱时，你总把下巴搁在我发顶，手指卷着我辫梢的碎头发说：

“宝贝，你信不信？不出五年，我肯定赚够钱，给你买一套带落地窗的房子。

到时候把你的画架摆在窗边，太阳一出来就能照着颜料盒发亮。”

说这话时，你眼里的光比路灯还亮，末了又补充一句，指尖戳着我相机上磨掉漆的边角：

“还要给你换一台最新款的单反，镜头得是专业级的，拍白鹭时连羽毛根都能看清。”

我当时笑着捶你后背，说你净说些不着边际的大话，你却一本正经地扳着我肩膀：