“真的，我算过了，每个月存一半工资，加上项目奖金……”

絮絮叨叨的盘算声，混着夏夜的蝉鸣，倒比任何誓言都让人心里发暖。

可如今我们住的还是老小区，阳台的晾衣绳是你用旧电线改的，我那台用了五年的相机，镜头盖坏了，是你用红木雕刻剩下的边角料做了个新的，上面还刻着我的名字。

上个月我生日，你神神秘秘地拿出个木盒子，打开一看，是一副用檀木做的书签，上面刻着两句诗：

“明月松间照，清泉石上流。”

字刻得算不上工整，边缘还有点毛刺，你却不好意思地挠头：

“本来想刻得再精致些，最近总加班，手有点抖。”

那天晚上，我们坐在阳台的小马扎上，就着一盏台灯分食一块芝士蛋糕。

你说，你小时候在乡下，爷爷总在屋檐下挂一盏马灯，灯罩是用玻璃药瓶做的，风吹过时，灯影在墙上晃得像跳舞。

“那时候觉得，有盏灯亮着，再黑的夜都不怕。”

你说着，伸手把我散落在脸颊的碎发别到耳后，指尖带着修完水管的铁锈味。

我忽然想起汪曾祺先生写过的话：

“人间烟火气，最抚凡人心。”

以前总觉得这话太俗，如今才明白，所谓的岁月静好，不过是有人在你看不见的地方，把所有尖锐的棱角都磨成了圆。

是你在修灯泡时下意识的保护，是你把退烧药掰成小块放在我床头，是你在下雨天提前把我的帆布鞋换成雨靴，是你在我熬夜赶稿时，悄悄在桌角放一杯温牛奶。

风好像大了些，我起身关窗时，看见楼下的路灯下，有个穿蓝外套的男人，正踮脚帮邻居修灯笼。

他站在板凳上，让旁边的老太太往后退远点，那姿势就像三个月前的你。

傍晚的霞光，落在他肩膀上，映得半旧的外套泛着暖红，可他手里的动作却没停，嘴里还念叨着：

“这挂钩锈了，得换个新的，不然掉下来砸到人。”

亲爱的，你看，这世间的温柔原来都是相通的。

不是非要做出惊天动地的大事，而是把“怕你受伤”这四个字，藏在每一个抬手投足里。

就像巷口修鞋摊的老师傅，总会在钉鞋跟时让客人把脚抬高点；

像早点铺的阿姨，递油条时总会先擦干净塑料袋上的油；

像午后扫街的环卫工，看见小孩跑过，会下意识把扫帚，往自己这边挪一挪。

这些藏在烟火气里的小心思，才是最动人的。

它们不像烟花那样绚烂，却像夏日里的树荫，一点点遮住了刺眼的光。

就像你总说的，真正的安全感，不是防弹玻璃做的城堡，是有人在你身前，把所有可能掉下来的“灯泡”都接稳了。

写到这里，窗外的风已经停了。

我去给你泡了一杯热茶，用的是你