你从包里翻出创可贴，蹲在地上给我缠，手指轻轻碰那道印子，问“疼不疼？早说让你站远点，偏要凑过来”。

我鼻子一酸，说“碗碎了……”你抬头看我，把碎瓷片小心地收进包里，笑了笑：

“碎就碎了，再烧一只就是。你要是划到手，我才真该心疼。”

旁边的老师傅听见了，笑着拍你肩膀：

“小伙子懂行啊。我们烧瓷的人都知道，瓷坯进窑，就跟人走江湖似的，能不能成器，全看缘分。但再贵的瓷，也比不上身边人的手金贵。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那天下午，你拉着我回老奶奶的院子，把碎瓷片拿出来，说要“改造成宝贝”。

我们蹲在院角，你用砂纸把瓷片的边角磨圆，我就用丙烯在上面画小太阳、小月亮。

后来那些瓷片被你串成了风铃，挂在我们出租屋的窗前，风一吹就叮当作响，像在说“不疼啦，不疼啦”。

昨晚，摔碎的这只碗，就是你后来重新烧的那只。

比之前那只胖一点，碗沿更圆，你说“这样你盛汤的时候，就不容易洒出来”。

这几年，我们搬了三次家，从出租屋到现在的小房子，你总把这只碗放在碗柜最显眼的地方。

每次我煮完面，你都抢着洗碗，说“我来我来，你手嫩，别被洗洁精伤着”。

其实，你明明知道，我洗碗时总爱用钢丝球蹭碗底，好几次把碗沿蹭出小缺口，你也从没说过我毛躁。

昨晚，我加班走出写字楼时，晚风卷着碎雨扑在脸上，凉得人缩起脖子。

手机里还存着你下午发来的消息，“今晚陪客户应酬，可能晚点回”，末尾加了一个打哈欠的表情。

我对着屏幕笑了笑，拐进街角的便利店，挑了一罐黄冰糖。你总说这种老冰糖炖出来的糖水，比单晶糖多三分温润。

厨房的灯亮起来时，窗外的雨丝刚好被路灯拉成银线。

淘洗银耳的时候，我想起上周你趴在沙发上看食谱，指着“雪耳莲子羹”那页说：

“秋天燥，得喝点润的。”

当时我正忙着赶方案，随口应了一句“太麻烦”。

你却没接话，第二天就从菜市场拎回半袋新鲜莲子，绿莹莹的像裹着露水。

砂锅里的水开始冒细泡时，我坐在餐桌旁剥桂圆。

指甲掐开褐色的壳，琥珀色的果肉滚在白瓷盘里，甜香混着银耳的清润漫出来。

墙上的挂钟滴答走着，指针划过十一点时，微信弹出你的消息：“刚结束，准备回来啦。”

我赶紧往砂锅里撒了一把枸杞，看它们在沸水里打着旋儿舒展成小红花。

楼道里，传来钥匙转动的声音时，我正把盛好的糖水往桌上端。

你带着一身夜风走进来，西装外套上沾着一点雨星，看见餐桌时愣了愣，随即脱鞋的动作都快了些。

“怎么还没睡？”你走过来揉我的头发，掌心带着外面的凉意，却在触到我耳尖时轻轻顿了顿，“不是让你别等我吗？”

我往你手里塞了一双筷子，砂锅里的热气腾到你眼镜片上，晕出一层白雾。

“等你喝口热的呀，”我指了指碗里的莲子，“特意挑了去芯的，不苦。”

你摘下眼镜擦雾气时，我看见你眼下的青黑，突然想起下午你发消息时，一许是怕我担心，连“客户难缠”这四个字都没提。

你舀起一勺糖水吹了吹，递到我嘴边：“你先尝。”

甜意在舌尖漫开时，你忽然说：

“其实，刚才席间偷偷看了好几次表，就想着早点回来，怕你等得困了。”

我咬着勺子笑，看你把碗里的桂圆都挑给我，自己却小口小口喝着银耳汤，说“这样的甜度刚好”。

窗外的雨不知什么时候停了，月光透过纱窗落在你握着碗的手上。

原来，等待从来不是单方面的事，就像这碗糖水，我守着炉火等它炖得软糯；你在喧嚣的酒局里，也惦记着家里亮着的那盏灯。

此刻，你正低头喝汤，睫毛上还沾着一点水汽，我突然觉得，所谓安稳，不过是有人愿意为你等一碗糖水凉到刚好的温度，就像你愿意穿过深夜的雨，只为不辜负这份等待。

厨房的灯坏了一盏，只剩吊柜下的小灯亮着，昏昏的光刚好照在碗柜上。

我踮着脚拿碗，没注意碗沿沾着的水珠，手一滑，碗就掉在地上，“哗啦”一声，碎得比上次还彻底。

我吓得一哆嗦，第一反应不是捡瓷片，是怕吵醒邻居。你总说“晚归的人都怕吵，咱们动静小点”。