我蹲在地上，刚要伸手捡，慌慌张张地想把瓷片往身后藏，你却快步走过来，一把抓住我的手腕，跟上次在景德镇一模一样，先翻我的手看：

“手没割到吧？地上滑，别蹲这儿，我来捡。”

我低着头，小声说“碗又被我摔碎了……”

你没说话，转身去阳台拿扫帚，回来时手里多了一双棉手套，蹲在地上慢慢扫瓷片。

我凑过去帮你，你把我往旁边推了推：

“别碰，瓷片尖，划到手要疼好几天。”

我看着你认真的样子，突然想起上周你陪我去医院做体检。

我怕抽血，攥着你的手发抖，护士刚把针头扎进去，你就跟护士说“麻烦轻一点，她怕疼”。

其实，你自己上次拔牙，医生凿了三次，你都没吭一声，回来还跟我说“一点都不疼，别担心”。

扫完瓷片，你把碎瓷片倒进软纸里包好，放在阳台的小桌上。然后，转身去厨房，打开冰箱，拿出我下午买的梨，说“不是想煮糖水吗？我来煮。”

小主，

我跟在你身后，看你洗梨、切块，动作慢悠悠的。

厨房的小灯照在你身上，把你的影子拉得很长，落在瓷砖上，跟我的影子叠在一起。

我突然问你：

“你就不怪我吗？总这么毛手毛脚的。”

你正在剥桂圆，闻言抬头看我，笑了：

“怪你什么？怪你给我煮糖水？还是怪你没拿稳碗？”

你把剥好的桂圆递给我，“我妈以前总说，过日子就像拿碗，谁还没手滑的时候。重要的不是碗碎没碎，是摔了碗之后，有人先问你疼不疼。”

你顿了顿，又说“再说了，碎了好啊，旧的不去新的不来。下次咱们再去景德镇，我给你烧一只更好看的，这次画一只小猫咪在碗底，你每次盛饭都能看见。”

我咬着桂圆，甜津津的味道从舌尖漫到心里。

突然就明白，你从来都不是不介意那只碗，你是介意我因为摔了碗而自责，介意我因为这点小事而不安。

就像去年我做项目，因为粗心弄错了数据，加班到凌晨都没改完，回家时跟你哭，说“我怎么这么没用”。

你没说“没关系，下次注意”，也没说“我帮你改”，而是给我泡了一杯热牛奶，坐在我旁边，“先喝口奶，别饿肚子。数据错了可以改，你要是累坏了，我才真没办法。”

后来我才知道，那天你本来要去陪你爸复查，为了陪我改数据，特意跟医生改了时间。

你爸后来跟我说，“阿文这孩子，从小就护着自己人。小时候他妹妹摔碎了他最爱的模型，他第一句话也是‘你没摔疼吧’”。

原来，你这份温柔，不是只给我的，是你刻在骨子里的，对身边人的在意。

今早，我醒的时候，你已经去上班了。

厨房的锅里，还温着昨晚没煮完的糖水，碗柜里放着一只新的白瓷碗。

是你昨天半夜出去买的，碗底贴着一张小纸条，写着“暂时用这个，等周末咱们再去挑个更好看的”。

我拿着那只碗，突然就想起景德镇的老师傅说的话：

“真正的好手艺，不是烧出多贵的瓷，是知道怎么把日子里的碎瓷片，都拼成暖人的样子。”

亲爱的，我们这辈子，总会摔碎很多东西——

摔碎期待，摔碎计划，摔碎那些小心翼翼护着的“宝贝”。

但我很幸运，因为每次我摔碎东西时，你都不会先看那些碎片，而是先拉住我的手，问我“疼不疼”。

你让我知道，日子不是靠“不摔碎东西”过下去的，是靠有人愿意把你的心疼，看得比那些碎掉的东西更重要。

阳台的风铃又响了，是昨晚的风还没停。

我把那包碎瓷片收进抽屉里，跟之前的瓷片风铃放在一起。

等下次我们去景德镇，我要跟你一起拉坯，一起画花，一起等窑开。

这次我一定站得稳稳的，不撞你的手，也不摔碎碗——要是真摔碎了也没关系，我知道你还会先抓我的手，问我“手没割到吧”。

最后，跟你说个小事：今早我煮糖水时，用了那只新的白瓷碗。

糖水很甜，梨很软，就像你给我的日子一样。