亲爱的波妞：

展信时，晨雾该正漫过窗棂了。

你枕着我的发，呼吸在颈窝酿成浅湾，漾开的温煦里浮着阳光的碎金，是前日午后天台晒透的被单味道。

你当时固执地多晾了两小时，说要把秋阳的暖烘烘腌进棉絮里。

此刻，这暖意混着你袖口未散的松烟墨香，成了我数着你睫毛时，最妥帖的安神剂。

其实，我睫毛颤了颤，并非梦呓。

你掏出钥匙时金属碰撞的轻响，在楼道里弹了三下才到门口，我数着那三声脆响睁开眼的。

月光正从百叶窗的缝隙漏进来，在地板拼出半阙《秋兴赋》的残字，你便踩着那些零落的平仄进来了，皮鞋跟在门垫上碾磨七次，比寻常多了四下。

今天怎么蹭这么久？”

我在心里偷偷问。

后来才发现你西装裤脚沾了一片银杏叶，是公司楼下那排老银杏树的，叶缘都黄透了，像被谁用金箔细细描了圈。

你大约怕带进屋的窸窣惊扰我，蹲在玄关与那叶片较劲，指尖捏着叶柄转了三圈才摘下，动作轻得像拆解一封蘸了露水的信笺。

你不必如此谨小慎微的。三个月前我便发现了，每次加班晚归，你总会把钥匙串上那只铜葫芦转三下，才肯插进锁孔。

我第一次见时觉得搞笑，问“是不是在演什么武侠剧里的暗语”，你耳尖发红，说听楼下张奶奶讲，转三圈钥匙能消灾，“我怕锁芯‘咔嗒’一声太脆，惊了你浅眠”。

现在想来，才发现你那天撒了谎。

上周，我去你公司送文件，撞见保洁阿姨收拾你工位，鼠标垫下压着一张泛黄的便签，是我去年深秋的字迹：

“睡眠浅，怕吵，尤其怕钥匙声。”

那是去年秋天写的，当时我总抱怨楼道声控灯太灵敏，钥匙一响整层楼都亮得晃眼。

原是那时随口抱怨，你却裁了方纸记下来，藏在触手可及处，像藏着一枚需恒温保存的春信。

你解西装纽扣总从最下颗开始，这习惯还是我教的。