初见你穿正装，笨手笨脚从上往下扯，衬衫领口都挣得歪了，我伸手按住你手腕：

“从下往上解，领口才不会像被猫抓过撑变形。”

如今，你指尖划过第三颗纽扣时总会顿半秒——那里有块极小的毛边，是上月帮我拿书架顶层的《全唐诗》时，被钉子勾出的。

你说要拿去缝补，我却偏爱那点不规整，就像我们之间悄悄滋长出的软刺，不扎人，只让人觉得亲近。

你走到床边时踢到了床脚的收纳箱，塑料壳“咔嗒”响了一声，我赶紧闭上眼睛装睡。

你僵在原地不动了，呼吸都屏住了，过了好一会儿才敢继续挪步，膝盖撞到床头柜时发出的闷响，轻得不如檐下归燕的呢喃。

其实，那箱子是我故意放那儿的，里面藏着你出差时我绣的平安符，针脚歪歪扭扭像爬着一群醉汉，怕被你瞧见笑我手笨，便藏在最底层的旧围巾里。

你俯身替我掖被角时，我睫毛不经意颤了颤，你指尖立马悬在半空。

月光恰好漫过你眉骨，把那颗小痣照得分明——大学时我总说那是颗“墨痣”，像王羲之写漏的一点，你当时正啃着煎饼，含糊不清接话：

“那你便是我的宣纸，得天天揣在心口焐着。”

如今，果然还焐着，指尖悬在我额前两厘米处，停了足有半分钟，才敢轻轻把被角抿到我耳后。

床头柜上的玻璃杯空了，你大概是瞥见了杯底的茶渍。

上周，你说喝隔夜茶伤胃，买了一套白瓷茶具，说“喝新茶才养人”。

现在你轻手轻脚去厨房，水壶烧水时你把火调到最小，蓝火苗舔着壶底，像在跟铸铁锅底说悄悄话。

我听见你往杯里放了三颗枸杞，两颗金丝枣，这是你从中医爷爷那讨来的方子，说“熬夜伤肝，得慢慢补”。

其实，我素来不太爱甜饮，但每次你端来，我都假装喝得很香甜，看你眉梢扬起的弧度，比杯口蒸腾的热气还要暖三分。

你回房时带进来一缕风，混着杯沿的温润，吹得我鬓角碎发动了动。

玻璃杯搁在床头柜上，杯底与木头相触，发出“咚”一声轻响，你懊恼地“啧”了声，伸手想去扶，我却故意翻了个身，把脸埋进枕芯。

“没吵醒吧？”我听见你小声嘀咕，手指在被面上轻轻拍了拍，像在安抚一只受惊的猫咪。