原来更早的时候，你就把这份护持，藏进了寻常日子的褶皱里。

窗外的风卷着落叶擦过玻璃，恍惚间竟吹开了记忆的帘角。

我这才想起，更早的故事里，你早已把这样的周全，织进了光阴的纹路里。

目光落在你磨偏的鞋跟上时，那些沉在时光底的碎片，突然就拼出了完整的形状。

哦，原来更早的时候，你就用这样的方式，在我身边筑起了无形的墙。

我指尖触到晾在阳台的衬衫，领口那道熟悉的折痕，忽然就勾出了被淡忘的画面。

这才恍然，更早的岁月里，你就把这份妥帖，揉进了举手投足的细节里。

记得，大二那年校运会，我替体育委员跑两千米，最后一圈时鞋带松了，整个人往前扑。

你当时在跑道边捡塑料瓶，蓝马甲都没来得及脱就冲过来，后背结结实实垫了我一下。

等我爬起来，见你胳膊肘蹭在塑胶跑道上，磨破的地方渗着血珠，却还咧着嘴笑：

“没事吧？磕着牙没？”

那天的夕阳，把跑道染成蜜橘色，你蹲下来给我系鞋带，手指因为急，系了三次才系紧一个蝴蝶结。

看台上有人吹口哨，我盯着你发旋看，发现你校服后襟沾着一片银杏叶，是操场边老树上落的，叶缘镶着一圈金边，像谁用金粉描过。

“这是本能。”你总爱说这句。

上周，陪你去给导师扫墓，墓园在半山腰，石阶陡得像一架梯子。

你扶着我手腕，自己走最外侧，卡其裤脚被灌木勾出毛边也不管。

下山时遇着师母，老太太攥着我手叹：

“小刘这点随他老师，当年我怀着老二，他老师带我们爬山，全程让我走里头，还说家里的顶梁柱得先护着根基。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

你蹲下去给师母系松开的鞋带，后脑勺的碎发被风掀得乱动。

我忽然想起你手机备忘录，记着我一堆“不待见”：

不待见踩积水时溅起的泥星子，不待见汽车尾气混着尘土的味，不待见自行车铃突然炸响。

最后一条是三年前存的：

“她怕黑，夜里散步得走有路灯的内侧。”

最戳人的是上个月暴雨。

我们被困在便利店，你出去叫车，回来时浑身淌水，却把我的帆布包揣在怀里，拉链拉得严丝合缝。

“车在路口等。”你抹了一把脸，水珠子顺着下巴滴在我手背上，凉丝丝的，“我走外面护着你，水深，别踩。”

那段路才五十米，你走得比拆弹专家拆定时炸弹还谨慎。

左脚刚踩下去，右脚能在半空悬三秒，像踩在棉花上怕陷进去，皮鞋碾过积水时“咕叽”一声，惊得你差点蹦起来，活像踩中了什么会吱哇叫的机关。