亲爱的波妞：

展信时，窗台上的薄荷正抖落晨露，你昨晚揉碎的那片叶子蜷在青瓷盆沿，清香漫过枕巾——像你走在外侧时，袖口带起的风，总裹着一点让人心安的絮语。

其实，我今早故意装睡，就想听听你怎么蹑手蹑脚。

往常你穿鞋总先探右脚，皮鞋跟磕在地板上，“笃“一声，比厨房的晨钟还准。

但今天没等来那声脆响，反觉有一根手指轻轻碰我睫毛，带着点薄茧的痒：

“醒了就睁眼，南瓜蒸得快烂了。”

我猛抬头时，你手还僵在半空，耳尖红得跟去年深秋那串糖葫芦似的。

就是那天吵的架。

你接我下班，走着走着又往我这边挤。

我被路沿石硌了脚踝，帆布鞋跟还卡进砖缝里。

“你能不能别老这样？”我甩你手时，声音都发颤，“我又不是纸糊的，刮一下能破啊？”

你定在原地，手里拎着的烤红薯冒白汽，把眼镜片糊得模模糊糊。

“车多。”半天才挤出俩字，尾音裹着烤红薯的焦甜，往我心口钻。

后来，是楼上张奶奶拎着保温桶上门那天，我才拼凑出完整的脉络。

那天，她颤巍巍往桌上搁红枣糕，忽然指着你刚换下来的西裤笑：

“小刘，这裤子膝盖处磨得发亮，跟老周前阵子那条一个样。”

我正往茶杯里续水，手猛地顿住。

上周，你说加班，回来时裤脚沾着干涸的泥点，膝盖处确实有一块不自然的褶皱。

“老周？周工？”我捏着茶杯的手指泛白，张奶奶没察觉我的异样，剥着橘子继续说：

“就是设计院那个戴眼镜的男生，前阵子在路口被外卖车刮了，膝盖缝五针呢。小刘那天去看他，回来时裤脚湿淋淋的，说是排队买烤红薯淋了雨，还念叨‘得趁热给女朋友送回去’。”

橘子瓣上的汁水溅在桌布上，晕出小朵黄渍。

我突然想起那天，你递烤红薯时，指节上有一道浅浅的划痕，当时问你，你说是“被树枝勾的”。

现在才惊觉，那道划痕的形状，就像烤红薯摊铁架上的倒刺——我见过摊主用那铁架翻烤红薯，边缘锈得锋利。

“他排队排了半个钟头，”张奶奶的声音裹着橘子香飘过来，“我去倒垃圾碰见的，劝他雨大先回来，他说‘我女朋友就爱吃这家的，皮焦肉糯’，傻站在雨里，眼镜片上全是水珠。”

窗外的法桐叶“啪嗒”掉在玻璃上，像那天你敲门的动静。

我以为你是淋了雨急着进门，没看见你把烤红薯揣在怀里焐着，没看见你为了护着那点热气，后背被雨水浇得透湿，更没看见你站在楼道里，用袖子反复擦那道被铁架划破的指节，擦到发红也没舍得进屋——就因为我说过“讨厌雨天带进屋的泥水印”。

原来，你僵在原地说“车多”时，喉咙里卡着的不只是烤红薯的热气，还有没说出口的后怕。

那些被我斥为“多余”的小心，早被你嚼碎了，混着雨水咽进肚里，只把温热的红薯递过来，像递过来整个秋天的暖。

我这才惊觉，更早的时光里，早有蛛丝马迹在悄悄发芽。

当我指尖抚过相册边缘的磨损处时，那些被日子埋住的片段，忽然就顺着纹路爬了出来。