亲爱的波妞：

广州的梅雨季刚过，空气里还浮着潮湿的甜。

我站在小区门口的香樟树下，看着你拖着行李箱从出租车里钻出来。

蓝灰色的衬衫被汗水浸出深色的印子，袖口卷到小臂，你露出手腕上那道被行李箱拉链蹭出的红痕，却在看见我的瞬间，眼睛亮得像落了星星。

“回来啦？”

我伸手去接行李箱，指尖刚碰到拉杆就愣了——

沉得离谱，轮子在石板路上碾过，发出“咕噜咕噜”的闷响，像装了半箱石头。

你往我这边推了推箱子，掌心的温度混着点旅途的风尘，带着点陌生的檀香味：

“闭眼，三、二、一——”

等我睁开眼，你已经蹲在箱子前，手指在锁扣上转了半圈，猛地掀开盖子。

最先扑出来的是沈大成的双酿团。

油纸袋上印着褪色的莲花纹，袋底洇出深色的糖渍，沾在箱底的格子布上，像一朵晕开的花。

糯米香混着豆沙的甜气，漫到鼻尖时，我突然想起三月在古籍里看到的句子：

“江南之味，藏于市井褶皱里。”

“排队时，前边阿婆说，这馅得用陈年老豆沙才够绵，特意让师傅多按了两圈。”

你指着那几颗圆滚滚的团子笑。

话音刚落，手机在裤袋里震个不停，屏幕亮着“王总”的名字。

你瞥了一眼箱子里的空隙——除了一个装着换洗衣物的帆布小包，满满当当全是我提过的零碎：

城隍庙的梨膏糖、田子坊的手工皂、甚至有包我随口说“包装好看”的桂花糖。

你接电话时往阳台退，声音压得很低，我却看见你对着箱子里的东西笑，手指在帆布包上顿了顿，把它又往里塞了塞。

等你挂了电话回来，袖口还沾着点雨水，看见我盯着那糖渍皱眉，突然伸手把箱子往自己那边拽了拽，指节蹭过我手背，带着点凉意。

“别碰，”你声音里带着一点急，“刚在地铁站摔了一跤，箱子磕在台阶上，估计是那时候蹭破的。”

说着就去翻箱子侧袋，掏出包湿纸巾来擦，动作太急，纸巾袋“嘶啦”裂开个口子，掉出一张揉皱的地铁票，终点站印着“徐家汇”，边角还沾着一点泥。

我捡起地铁票时，指尖碰到一团硬纸，拆开才发现是一张画展门票，日期是昨天——你说过要去看的那个当代艺术展。