“怎么没去？”

我捏着票根抬头，正撞见你把双酿团往保鲜盒里塞，动作顿了顿，耳尖泛出红。

“排队买团子的时候，看见个老太太蹲在展台前哭，”你声音闷在喉咙里，“她说孙子爱吃这个，排队排到一半钱不够，我把票换了现金给她了。”

你突然把保鲜盒，往我怀里一塞，转身去翻最底层的帆布包，“再说那画展网上能看直播，哪有这团子新鲜。”

帆布包拉链卡住了，你低头用牙咬，侧脸的线条在灯光下显得特别软。

我伸手帮你把拉链头捏住，突然摸到包里硌手的东西——硬纸壳裹着，形状像一本书。

“这是什么？”

刚要抽出来，就被你按住手，力道比平时大了点。

“别拆！”你猛地抢过去抱在怀里，像护着什么宝贝，“是……给你买的画册，但是封面被雨淋皱了，本来想粘好再给你看。”

说着你就转身往书房跑，衣角扫过箱角的锡罐，“哐当”一声，罐盖滚到沙发底下。

我趴在地上摸罐盖时，听见书房传来，剪刀剪胶带的声音。

等你捧着画册出来，封面果然皱得像被水泡过，边角还粘着一片干枯的梧桐叶。

上周视频时，我随口说“上海的梧桐叶，该黄了吧”。

你把画册往我怀里一塞，自己又蹲回箱子前，开始数那几颗梨膏糖，声音含糊：

“城隍庙那家老店，排队排了四十分钟，前面的阿姨说这糖治咳嗽，你最近总熬夜……”

画册里掉出一张便签，是你歪歪扭扭的字：

“那个展里有幅画，画的是雨夜的巷子，总觉得你会喜欢，等下次带你来现场看。”

我捏着便签纸站起来时，你正把最后一颗梨膏糖塞进玻璃罐。手指被糖粒粘住，下意识往嘴里吮了吮。

“对了，”你突然抬头，眼睛亮得像落了星子，“箱子侧袋有一包东西，你肯定喜欢。”

我摸出来才发现是一包桂花干，透明袋子里混着点碎金箔，晃一晃就闪。

“在豫园门口买的，”你凑过来看，鼻尖快碰到我手背，“那个阿婆说，用它煮年糕，香得能飘三层楼。”

说着就笑，眼角的细纹里还沾着一点桂花碎，不知道是刚才蹭的，还是故意粘的。

箱子突然“咔嗒”响了声，是没扣紧的锁扣弹开了。