说着就去盛饭，筷子在碗里搅了搅，你把最中间那勺冒着热气的米饭，往我这边推：

“快吃，鱼凉了就不好吃了，我刚才尝了，汤炖得正好，配米饭香。”

可我分明看见你吞咽时，喉结动得格外慢，每咽一下，眉头就轻轻蹙一下，像在跟什么较劲。

直到整锅鱼快吃完了，你才偷偷摸出手机查“卡鱼刺怎么办”。

屏幕光映在你脸上，我凑过去看，你慌忙把页面关掉，笑着说“给同事发消息呢，问他明天要不要带早餐”。

夜里我起夜，看见你在厨房对着水龙头漱口，头仰得老高，喉咙里发出“嗬嗬”的轻响。

听见我的脚步声，你猛地转过身，嘴角还挂着水珠：“睡不着，喝点水。”

我去拿手电筒想帮你照照，你却按住我的手，掌心的温度烫得惊人：

“早没了，刚才咳出来了，你看——”

你张开手心，空空如也，可眼角的红还没褪，像藏着没说出口的疼。

第二天早上，收拾餐桌，我在你的椅垫缝里，摸到半颗话梅，裹着的糖纸皱巴巴的。

后来才知道，卡鱼刺时含话梅能软化骨刺，你定是半夜自己找了话梅含着，却一句疼都没跟我说。

刚才的拍黄瓜，刚碰到你嘴唇，你突然站起来往厨房跑。

我心一沉，以为你要吐，跟过去却看见你在拿醋瓶，往黄瓜里倒了点，又加了勺糖，拌匀了递到我嘴边：

“这样就有层次感了，像你写的散文，得有点起伏，才精彩。”

我咬着黄瓜没说话，看你端起米饭大口吃，嘴角沾着一点酱汁，像一只偷吃东西的猫。

“其实，我小时候，我妈做饭也总失手。”你突然开口，筷子在碗里戳着米粒，“有次，煮面条忘了放水，锅烧得冒黑烟，她却笑着说‘这是给灶王爷的贡品’，我们就着馒头把焦面条吃完了。”

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，你已经吃完一碗饭，伸手要添第二碗。

“别吃了，”我按住你的碗，声音发涩，“我知道很难吃，我们点外卖吧。”

“浪费粮食是罪过。”你扒开我的手，盛饭时把锅底的锅巴都刮下来了。

“我妈说，做饭的人把心意藏在菜里，吃的人得慢慢品。

你看这排骨，虽然有点糊，但糖放得刚好，像你这人，看着厉害，其实甜得很。”

你说这话时，筷子上还沾着一块排骨。

我突然想起，今早去菜市场的光景。

小主，

肉摊的铁钩上，挂着排得整整齐齐的排骨，红白相间的肌理，在晨光里泛着润润的光。