亲爱的波妞：

琴盒敞着口靠在墙角，夕阳的金辉漫进来，给那六根紧绷的钢弦，镀上一层暖光。

我蜷在沙发里，指尖还泛着不正常的红，碰一下就像有细针在扎。

你还记得上周二那个傍晚吗？

霞光把窗棂染成蜜色时，我正把吉他往沙发上摔——那把云杉木吉他，琴颈还沾着我没忍住的泪滴，像落了一串碎星星。

说起来，那吉他原是你挑的三周年礼物。

你撞见我对着手机弹唱视频出神了三回，转头就托云南的朋友，寻来这把琴。

云杉木的纹路，在光下像淌着浅溪，琴颈内侧刻着几粒细小白星。

你当时捏着我的手指，去摸那些小白星：

“你看，就算弹错了也别怕，抬头瞧见它们，就知道功夫还在等你呢。”

刚拆开琴盒那天，我抱着它在客厅转了半宿。

松脂的清苦混着你身上的肥皂香漫过来，琴身被我蹭上点体温，倒像一把有了活气的老物件。

我那时总以为，指尖碰上弦，就能弹出视频里的温柔，哪想到后来，这六根钢弦会把指腹磨得发亮，连眼泪都要替它说好话。

可真练起来才知道，浪漫这东西，从来都带着点疼。

第一天按C和弦，左手食指就被弦勒出一道红痕，像一条细红绳缠在指节上。

你下班回来看见，非要拉着我去药店买创可贴，还特意向店员要了那种带透气孔的，说“不能闷着，咱们的小吉他手，还得靠这几根手指吃饭呢”。

到了上周二，我跟自己较劲非要拿下《送别》的前奏。

那段琶音，要在16秒内换三个和弦，我无名指按在一弦三品上，像被夹在老虎钳里似的。

练到第五遍时，指尖突然一阵发麻，我低头一看，四个指尖都红得发亮，指腹上还起了一层细密的白泡，像沾了一圈盐粒。

“什么破曲子！”

我把拨片往琴盒里一摔，声音带着哭腔。

吉他斜斜地躺在沙发上，琴头的旋钮晃了晃，像在委屈地眨眼。

我蜷起手指往掌心藏，却被刚进门的你，撞了个正着。

你手里还拎着菜市场买的青菜，塑料袋上的水珠顺着提手往下滴，在地板上洇出小水痕。

“怎么了，这是？”你把菜往厨房一放就快步走过来，鼻尖上还沾着点外面的凉气，“我在楼道就听见咱们家吉他‘哭’了。”

我没说话，光盯着自己发红的手指，眼泪却不争气地掉下来。

不是疼得受不了，是气自己没出息——学画画时总把天空涂成灰紫色，学包饺子能把馅漏得满锅都是，现在连几根琴弦都搞不定。

你蹲下来，视线跟我平齐，突然伸手把我的手轻轻掰开。

“别动，”你的掌心温热，带着刚握过青菜的潮气，轻轻把我的手指，往你手心里拢：

“我妈以前纳鞋底，指尖磨出的茧比这厚多了，她说手上的泡啊茧啊，都是功夫在跟人打招呼呢。”

你的拇指在我指腹上慢慢揉着，力道轻得像春风拂过水面。

那点麻疼渐渐被暖意盖了过去，我能感觉到你掌心的纹路，还有虎口处那道修自行车时，被链条蹭出的浅疤——

那是上个月你帮三楼李奶奶修老自行车时留下的，当时流了血，你却笑着说“这叫跟老物件交了回朋友”。

“你看啊，”你举起我的手对着光，指尖的红在夕阳里透着点透明，“这说明咱们用力了。我小时候学骑二八自行车，膝盖摔得青一块紫一块，我爸说‘疼就对了，这是车在教你怎么跟它好好相处’。”

我忍不住笑了，抽噎着说：

“自行车能跟人好好相处，这吉他就是跟我有仇！”

你也笑，伸手揉了揉我的头发，掌心的温度从头顶漫下来。

“傻姑娘，”你起身去书房翻出一个小铁盒，里面装着你攒的各种药膏，“我给你找个好东西。”