那是一罐无色的膏体，你说这是单位老中医给的，说是用蜂蜡和薄荷油调的，专治手上的磨伤。

你挖了点在掌心搓热，再轻轻敷在我指尖上，凉丝丝的舒服极了。

“你知道吗，”你边揉边说，“以前戏台子上的武生，练刀枪把子，手掌磨出的茧能当砂纸用。他们说‘台上一分钟，台下十年功’，这功啊，就是靠疼一点点喂出来的。”

“我又不是武生，”我嘟囔着，心里的火气却消了大半，“我就是想弹首歌，给你听而已。”

“我知道。”你把药膏盖子盖好，突然起身从琴盒里拿出吉他。

“但咱们不急。你看这云杉木，在山里长了二十年才被做成吉他，它都等得起，咱们还差这几天？”

你抱着吉他坐在我旁边，手指在琴弦上轻轻拨了下，音色像山涧流水似的清亮。

“来，我教你个偷懒的法子，”你把我的手放在琴颈上，“按和弦时，手腕抬一点，像端着碗水似的，这样指尖就不用跟琴弦硬碰硬了。”

你的手指覆在我的手上，带着药膏的清凉，一起按在和弦上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你看，这样是不是省力点？”你的呼吸落在我耳后，带着一点淡淡的薄荷香，“功夫这东西，讲究四两拨千斤，不是死较劲。”

那天晚上，你把《送别》的前奏放慢了一倍，用手机录下来，存在我播放器里。

吃饭时，你特意把鱼丸往我碗里夹，说“多吃点，给咱们的‘吉他手’补补指尖”。

你垂着头扒饭，额前的碎发被灯光染成浅金，有两缕调皮地垂在眉间，随着咀嚼轻轻晃。

我盯着你握筷子的手，突然想起，去年深冬的那个晚上——

你蹲在客厅地板上修我那盏民国老台灯，黄铜灯座锈得厉害，螺丝拧到一半突然打滑，螺丝刀尖在你指腹划了一道口子。

血珠冒出来时，你“嘶”了一声，却反手把台灯往亮处挪了挪，举着流血的手指冲我笑：

“你看，这灯跟我认亲呢，非得留点记号，才肯好好亮。”

那天，你用创可贴裹着手指，硬是把灯座磨得锃亮，最后拧上灯泡时，暖黄的光漫出来，在你睫毛上投下细碎的影。

你说“老物件就是这样，得跟它磨性子，急了不行”，语气里的认真，像在说什么稀世珍宝。

此刻，我看你夹菜的样子，那道疤还浅浅地印在虎口，倒成了道温柔的记认——

就像这吉他弦磨出的红，原都是日子里藏不住的热络。

第二天早上，我发现吉他上放着一张纸条，是你写的：

“笨笨的小吉他手，今天练10分钟就好，记得涂药膏。”

下面还画了一个歪歪扭扭的吉他，琴弦上挂着一颗星星。

傍晚你回来时，手里多了个小布袋，打开一看，是副浅棕色的指套，上面绣着细小的音符。

“这是巷尾张阿姨给的，”你帮我把指套，套在指尖上，“她年轻时在文工团弹柳琴，说刚开始都靠这玩意儿过渡，等指尖长出茧子，就跟琴弦成好朋友了。”

张阿姨我认识，退休前是中学音乐老师，现在每天在小花园，教老头老太太唱红歌。

有次，我看见她弹柳琴，手指在琴弦上翻飞，像蝴蝶在花间跳，根本看不出指尖有什么特别。

可那天，她听见我跟你说练吉他的事，第二天就送来了这副指套，还特意在指腹处缝了一层薄绒，说“刚开始别跟自己过不去，艺术这东西，得先让自己舒服了，才能跟它好好说话”。

“对了，”你突然想起什么似的，从书架上翻出一本线装书，封面上写着《乐记》：

“你看这句‘乐者，心之声也’，没说非要弹得多好才叫乐。你就算弹错了，在我听来也是最好的。”

我翻开书，里面有你画的小记号，在“情深而文明”那句旁边，你写了一行小字：

“我女友的琴声，比所有乐谱都情深。”

现在，那把吉他还靠在墙角，我的指尖已经长出了一层薄薄的茧，摸上去有点粗糙，却再也不怕按弦了。

昨天午后的阳光正好，斜斜地淌过窗台，在地板上织出一张金网。

我抱着吉他坐在网中央，指尖落在弦上时，竟没像往常那样发颤。