指尖在图上的“儿童房”位置点了点，“这里得装个护栏，窗户别太低。”

我望着你认真的侧脸，突然想起去年公司团建，去城郊的农场摘草莓。

你蹲在田里，非要挑那些个头小的，“这种更甜，适合给小孩当辅食。”

当时，我笑你瞎操心，你却把摘好的草莓，装进保鲜盒，层层裹了纸巾，说“万一带回去路上压坏了呢”。

现在，那只保鲜盒还在厨房抽屉里，你洗得干干净净，用来装孩子的辅食剪——

哦，你上个月刚买的，“先备着，总有用上的那天。”

“其实……”你突然开口，声音比蚊子还轻，“我查了下，实验小学的入学政策，要求落户满三年。”

你掰着手指算，“现在看的话，时间正好卡得上。”

说到“正好”两个字时，你突然停住了，像是怕说漏了什么，拿起茶几上的凉茶猛灌了一口，呛得直咳嗽。

我伸手拍你的背，掌心触到你衬衫下的脊梁骨，硌得人疼。

“什么时候开始算这些的？”我问。

你咳得眼泪都出来了，抓起我的手按在自己胸口，那里跳得像揣了一只兔子：

“从……从你上次说‘楼下张姐的孩子会背唐诗了’那天起。”

指尖未动，记忆却被无形的线猛然扯回，落进了那个藏着心事的傍晚。

我趴在阳台栏杆上，看隔壁楼的张姐教孩子背“床前明月光”，随口跟你说“小孩子真有意思”。

你当时在修洗衣机，手里握着扳手，抬头“嗯”了一声，我以为你没往心里去。

可现在想来，那天晚饭时，你突然问“你说以后咱们有孩子了，学钢琴好，还是画画好”。

我以为是玩笑，原来你早把“孩子”两个字刻进了日子里。