嘴上这么说，还是转身“噔噔噔”跑下了楼。

我趴在栏杆上往下望，看见你蹲在花丛前，小心翼翼地摘衬衫上的花瓣，连沾在衣角的泥土都用指尖一点点捻掉。那认真的样子，像在修复一件珍贵的瓷器。

我想起上周去博物馆，你在青瓷展柜前挪不动脚。那只宋代的白瓷瓶，就静静立在射灯下，釉色白得发糯，像被月光浸过300年，连瓶身上那道极细的冰裂纹，都透着一股不肯张扬的秀气。

你盯着看了足有五分钟，突然碰了碰我的胳膊，声音压得低低的：

“你瞅这白，素净得像刚落的雪，连风都舍不得吹上灰。”

我当时没忍住，低头憋笑——这瓷瓶的白，分明像极了你衣柜里，那几件白衬衫。

领口被阳光晒得泛着淡淡的米黄，袖口磨出的毛边像被岁月轻轻啃过一口，可每次你穿着它蹲在地上修东西，或是站在厨房煎蛋，那股子干净劲儿，比展柜里的瓷瓶更鲜活。

就像老匠人说的“玉有瑕，才见真”，你衬衫上的泛黄和毛边，却比新衣服多了一层过日子的温润，看着就让人踏实。

你见我笑，还以为我嫌你不懂行，挠着头解释：

“真的，你看这釉面，不是死白，是带点暖的，像你煮奶茶时的奶沫……”

说着说着自己也笑了，“可能我眼里的好东西，都跟过日子沾着边。”

我望着你映在展柜玻璃上的影子，突然觉得，那些被岁月磨过的痕迹，无论是瓷瓶的冰裂，还是衬衫的泛黄，都是时光偷偷盖下的邮戳，证明这物件真真切切地，陪过人走过一段日子。

你抱着衬衫上来时，鼻尖沾了一点草屑。

“你看，没勾破。”

你献宝似的展开衬衫给我看，上面还沾着一片粉白的月季花瓣，“这花还挺香，算是给衬衫加了一道装饰。”

我去拿洗衣液，你却按住我的手：

“我来吧，你刚磕着腰，歇着去。”

转身就扎进了卫生间，哗哗的水流声里，竟裹着一段你哼得七拐八绕的调子。

我一听就乐了，是上回拽你去听的昆曲《牡丹亭》。

那“原来姹紫嫣红开遍”的婉转水磨腔，被你唱得像一根没牵直的棉线，忽高忽低地飘，偏又透着一股认真的憨劲。

记得当时散场时，你揉着耳朵跟我坦白：

“那些词儿像绕口令，‘良辰美景奈何天’听着像天书，but 那调子怪勾人的，像你煮糖水时冒的热气，软乎乎的，往心里钻。”

那一刻，听你对着泡沫哼这不成调的腔，却比戏台上的名角儿唱得更入耳。

原来，有些听不懂的好，早悄悄落在日子里，成了不用较真的甜。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我靠在门框上看你搓衬衫。