清晨六点的光，像一层薄纱裹住新家的窗。苏晚醒时，顾沉舟正蹲在行李箱旁，把最后一罐桂花蜜塞进侧兜——玻璃罐上妈妈手写的“晚晚的桂花蜜”几个字，在晨光里泛着暖。

“醒了？”他抬头，眼里还带着点刚睡醒的柔，指尖碰了碰她的脸颊，“再躺会儿，我把牙刷和毛巾装进去，咱们七点半出发，赶在早高峰前上高速。”

苏晚摇摇头，掀开被子凑过去，从背后抱住他的腰：“不躺了，我帮你一起装。上次去苏州，我忘带卸妆棉，还是你跑了三条街帮我买的，这次可不能再落东西了。”

顾沉舟笑出声，反手拍了拍她的手背：“放心，我列了清单，昨晚核对了三遍，连你睡前要喝的温牛奶粉都带上了。”他说着，从抽屉里拿出一张折得整齐的纸，上面用钢笔写着密密麻麻的字：“牙刷×2、卸妆棉×1、暖手宝（已充电）、桂花蜜×1、低糖芒果干×1……”最后一行还画了个小小的银杏叶，是苏晚平时画设计图的笔触。

“你还画了叶子！”苏晚抢过清单，指尖蹭过那片小银杏，心里软得发颤，“顾沉舟，你怎么这么细心？”

“怕你又像上次那样，看到别人的清单画了小图案，就跟我闹小脾气。”顾沉舟捏了捏她的鼻尖，语气里满是调侃，却藏着化不开的温柔。

收拾完行李，两人简单吃了点早餐——是妈妈昨天送来的饼干，配着温牛奶。刚走到门口，苏晚的手机就响了，是妈妈打来的。

“晚晚，出发了没？”妈妈的声音带着点早起的沙哑，“我跟你爸在阳台看着呢，你们小区门口的银杏叶又落了，开车慢点，别着急。”

苏晚走到窗边，果然看到对面楼的阳台上，妈妈正举着手机朝这边挥手，爸爸站在旁边，手里还拿着件她落下的浅咖色毛衣。“妈！您怎么还没睡？”

“睡不着，想着你们要走了，就起来看看。”妈妈笑着，“毛衣我让沉舟上次帮你带的那件，你落在家里了，我让快递寄到苏州的民宿，你记得收。”

“知道啦妈，您快回去睡觉，别着凉了。”苏晚的眼眶有点热，挂了电话，顾沉舟伸手帮她擦了擦眼角的泪：“别难过，咱们到了苏州就给爸妈发照片，让他们放心。”