他张了嘴，没出声。

钥匙还举在半空，指尖发麻。那串数字————原本稳稳挂在视野右上角，像超市小票上的条形码，现在突然开始往下掉。一秒减一，跟闹钟倒计时一样准。

地面抖了一下。不是地震，是那种电线短路时地板传来的轻微震颤。头顶的风车叶片停了，又动了，转得极慢，像是被什么东西卡住了节奏。

他低头看掌心。断运纹还在，但颜色变了，从灰白泛出一点红，像是被血泡过。右眼继续流，黑液顺着鼻梁滑下去，滴在脚边裂缝里。液体落地没散开，反而聚成一小片，慢慢显出形状：是个算盘，珠子自己拨动，打出一行数列。

他认得这玩意。小时候师父让他背利率表，背错一次打手心一下。这算法，是阴司三十七种复利计算法里的第七种，专用来算亡魂滞纳金。

“不是寿命。”他喃喃，“是账。”

话音刚落，空中浮出几行字，歪歪扭扭，像投影仪坏了：

【当前用户：陈三槐】

【剩余服务周期：秒】

【自动续费协议已生效】

他扯了下嘴角。挺合理。他这种人，活到二十六还能站在这儿，本来就不该靠命硬，靠的是系统还没来得及踢他下线。

他弯腰，把右脚布鞋脱下来，扔到一边。鞋底补丁拼出的北斗七星纹路朝上，裂了道口子。他从怀里摸出槐木碎片，划破手指，往七星阵中心滴了一滴血。

血没渗进布料，而是贴着表面游走，沿着缝线画出一道符。符成的瞬间，耳边响起一段录音，沙哑、断续，是师父的声音：“寿数非长，乃钥之频。”

他说完就没了。

陈三槐盯着那滴血，等下文。没有了。就这一句，还是二十年前录的。

他收手，把鞋子重新套回脚上。布鞋硌脚，补丁磨脚后跟。他知道这双鞋不是鞋，是密钥的一部分，但他不想穿。可不穿站不住。

远处传来铃铛响。

一辆驴车冲破烟尘，车头挂着纸扎的电子蟋蟀笼，噼里啪啦闪着绿光。孙不二坐在上面，头发炸着，脸上有焦痕，手里抱着个冒烟的香炉。

驴车刹住，溅起一片灰。孙不二跳下来，腿有点软。

“你命格炸了。”他说。

“我知道。”

“不是比喻。”孙不二把香炉放在地上，打开侧面盖子，掏出一块烧糊的电路板，“你现在的生命频率，和地府金融屏障同步了。再往前一步，整个阴阳结算系统就得重启。”

陈三槐没动。