雨砸在石阶上，像谁把整条洛河倒扣下来往人间泼水。陈三槐的脚趾从破布鞋里探出来，泡得发白，指甲缝里还嵌着海底的沙。

他没动。

不是不想动，是身体还没认出这副皮囊——二十五岁的骨头，塞着三辈子的记忆。右眼还在渗水，不是泪，是带碱味的液体顺着颧骨往下爬，滴在香灰结块的道袍前襟，嘶地冒起一缕白烟。

左眼更糟。

视网膜上那串刻痕烧得发烫，“太公”两个字像焊在神经末梢上的烙铁。他抬手抹了把脸，指尖沾了灰、血、海盐，还有点冰晶的残渣。那玩意儿早化了，但味道还在舌根底下，一股子数据流的铁锈味。

他把鞋垫翻出来，抖了抖，粉末落进掌心。

不多，够画半道通明咒。

他咬破舌尖，用血混着粉末，在左手掌心画了个歪扭的符。不是为了开眼，是为了校准时间——九年零五十八分三十二秒，那个倒计时还在脑子里跳。

差七秒，王寡妇该从巷口拐出来了。

他把剩下的粉末塞进香囊，香囊里还缝着一块焦布，是上辈子烧剩的补丁。北斗七星的勺柄，现在只剩灰渣。

香囊贴着胸口，有点烫。

雨声里传来脚步，布鞋底拍在青石上，节奏很慢，像拖着一口看不见的棺材。他没抬头，只用左眼余光扫过去——蓝布衫，油纸伞，鬓角一缕没染匀的白发被风吹开，露出底下桃符的红绳结。

她还没认出他。

也是，这时候的陈三槐还是个刚接手破庙的穷道士，连引魂香都舍不得点全。

“你每月十五在乱葬岗放的磁带，”他开口，声音哑得像被砂纸磨过，“第三首是《十八相送》，调错了半音。”

伞停了。

王寡妇没说话，伞沿压低，遮住半张脸。

他又掏出一根未点燃的香，递出去，香头朝下，雨水顺着杆子流。

“你师父的录音，我听了三十七遍。”她说，嗓音比记忆里年轻，“你怎么会……”

“不止这个。”他蹲下，从袖口抠出一团湿纸灰，又拔了根自己的头发缠进去，手指翻了几下，一只纸驴成形，四蹄沾了月光就活了，在积水里啃食光斑，背上贴着个二维码。

他扫码。

师父的声音从纸驴肚子里飘出来：“槐儿，守住香火。”

王寡妇的手抖了一下。

纸驴抬头，湿漉漉的眼珠映出她年轻的脸。她伸手接过，指尖碰到纸驴耳朵时，发丝末端闪过一道极淡的金纹，像符纸被火燎了一下边，又立刻熄了。

她没察觉。

“你想要什么？”她问。

“合作。”他说，“从明天起，别接‘六道轮回’的单。他们往纸童里塞的不是寿衣，是毒粉。”

“你怎么知道？”

“我知道你三年后会被无常勾错魂，也知道你藏在豆腐桶底的招魂幡是用牛眼泪染的。”他站起身，右眼的水滴进鞋里，“更知道，你这辈子唯一一次求人，是求我师父别烧你那盘求婚磁带。”

她猛地抬头。

他没看她，只把香塞回袖中，“我要办个纸扎铺，专接阴债清算的活。你要是信我，明天带三斤黄裱纸来，我扎个能联网的往生路由器。”

她说不出话。