那一刻，黄小磊忽然有些明白了李医生的话。他的人生地图，不仅仅包括缅北的苦难和远方的阴影，也应该包括这个花园，包括这个向他竖起大拇指的男人，包括姐姐担忧却坚定的目光，包括复健室里滴落的汗水。

他需要的，是绘制一张更完整的地图。

晚上，他再次打开那个地理图册。这一次，他没有只看缅甸和非洲。他翻到了中国的那一页，找到了云南省，然后用手指，慢慢划过那些蜿蜒的公路和铁路线，最终停在了昆明——他现在所在的城市。

接着，他拿出另一张纸，尝试着画一幅极其简陋的“地图”：中心是医院的轮廓，旁边画着花园和那条他练习走路的小径，还有一个歪歪扭扭的、代表那个轮椅男人的简笔画。远处，用模糊的云朵形状代表着他无法触及的缅北和更遥远的非洲。

一张极其私人、极其主观的地图。上面有伤痛，有恐惧，也有微小的连接和此时此刻的存在。

他将这幅画和那本地理图册并排放在一起。

一幅是广阔而客观的世界。 一幅是微小而主观的自我。

它们同样重要。

他拿起笔，在本子上“地图”那个词的后面，又添加了几个字： “我的……地图。”

笔尖沙沙作响，仿佛正在无声的战场上，绘制着属于他自己的、独一无二的防线和前进路线。外面的斗争惊心动魄，内部的修复细碎漫长。但无论是哪一张地图，都需要他亲手一笔一画地去勾勒。

而每一次落笔，无论多么艰难，本身就是在确证——我还在，我记录，我前行。