秦施带着满腔的愤怒与无力感离开了，

陋室内重归寂静，唯有檀香的余烬在空气中勾勒出最后一丝盘旋的轨迹。

乾哲霄并未立刻起身，他依旧保持着静坐的姿态，眼帘微垂，仿佛秦施那番激烈的质询只是拂过山岗的微风，未曾留下任何痕迹。

然而，

在那双古井无波的眼眸最深处，一丝极其细微、几乎难以察觉的涟漪，终究还是荡漾开来。

秦施最后那句“冰冷无情，视众生为刍狗”，像一颗投入深潭的小石子，沉了下去，却搅动了一些早已被刻意遗忘、深深掩埋的泥沙。

他并非生来便是如此。

他也曾深陷红尘，也曾拥有过炽热的情感与凡俗的欲望。

记忆的闸门，在绝对的静默中，被撬开了一道缝隙。

……

许多年前，

他并非现在这般的乾哲霄，而是华尔街某个投行里炙手可热的华人精英，有一个英文名，穿着定制的西装，操控着数以亿计的资金流动。

那时，他相信努力可以赢得一切，包括幸福。

他有过一段婚姻。

妻子漂亮、优秀，是同一所常春藤名校的校友，看似天作之合。

然而，光鲜的外表下，是两颗从未真正靠近的心。

妻子追求的是极致的自我实现与社会认可，

她的世界被自己的事业、社交圈和永无止境的物质攀比填满。

家，对他们而言，更像是一个高级酒店套房，冰冷，缺乏烟火气。

他记得无数个深夜，他拖着疲惫的身躯回到那个位于曼哈顿高层、可以俯瞰璀璨夜景的公寓。

那段岁月里，家常常是阒寂的。

偶尔有人在，也是妻子正用流利的英语在电话中争辩并购案的细节，或是埋首于她的精进课程里。见他归来，不过一个匆忙的颔首，视线便又落回自己的世界。

厨房光洁如新，灶台冷清，不曾沾染半分烟火。冰箱里陈列着的，除了昂贵的矿泉水，便是那些封装精致却毫无生气的高热量速食。

他所求的，从来不多。不过是一盏夜色中为他而留的、灯火可亲的等待，一碗朴素却热腾腾的汤面下肚后的妥帖与温暖。

然而，没有。那偌大的公寓里，只有冰冷的景观与更冰冷的寂静。

那不是他想要的“家”。那只是一个华丽的空壳。

争吵、冷战、互相指责……最终，在他事业达到一个旁人艳羡的高峰时，那场婚姻也走到了尽头。

分割财产时，对方展现出的精明与冷酷，让他彻底心寒。

那不仅仅是情感的背叛，更是对“伴侣”这个词最彻底的嘲弄。