汉东的雪，下了一夜，将城市的喧嚣与暗处的污浊都暂时掩盖，留下一片看似纯净的银白。

然而，在某些人的心湖里，波澜却从未止息。

城西那栋破旧的筒子楼，在雪后更显寂寥。

乾哲霄如常早起，清扫着门前台阶上的积雪，动作缓慢而专注，仿佛在进行某种仪式。

他呼出的白气在寒冷的空气中氤氲，清瘦的身影在素白世界的映衬下，愈发显得孤绝。

一辆黑色的保姆车悄无声息地停在街角，与周围环境格格不入。

车门打开，先下来的是一双踩着UGG雪地靴的脚，然后是裹着厚厚白色羽绒服、戴着毛线帽和口罩的林薇。

她几乎将自己裹成了一个雪球，只露出一双清澈却带着坚定执拗的眼睛。

她没有立刻上前，只是站在车旁，远远地看着那个在雪中清扫的身影。

她推掉了又一个重要的时尚盛典邀约，经纪人几乎要和她翻脸，但她不在乎。

比起那些流光溢彩的虚假繁华，眼前这个简陋、清冷，却住着一个深邃灵魂的地方，更让她心驰神往，也让她感到一种自虐般的安宁。

她看着他一丝不苟地扫雪，看着他回到屋里，片刻后，窗口飘出淡淡的炊烟，那是他在煮简单的早餐。一种难以言喻的心疼和渴望攫住了她。

她想知道他在想什么，想知道他如何看待这场覆盖了汉东的雪，如何看待……她这只固执地围绕着他这盏孤灯飞舞的飞蛾。

她终于鼓起勇气，踩着积雪，深一脚浅一脚地走过去。脚步声在寂静的清晨格外清晰。

乾哲霄没有回头，似乎早已知道她的到来。他正用小炭炉烧着水，准备泡茶。

“乾先生。”林薇站在门口，声音因为寒冷和紧张而有些微颤。

乾哲霄转过身，目光平静地掠过她全副武装的样子，落在她那双泄露了太多情绪的眼睛上。“林小姐，雪天路滑，何必过来。”

他的语气没有不耐，也没有欢迎，只是一种陈述。

“我……我想来看看您。”林薇脱下口罩，冻得微红的脸颊在室内昏黄的光线下，有种惊心动魄的美丽，却也带着一丝显而易见的憔悴，

“我看了您上次提到的那本《存在与虚无》，很多地方看不懂……但我觉得，它好像在说，存在先于本质，人要为自己负责……”

她急切地、甚至有些语无伦次地分享着自己的阅读体会，仿佛想用这种方式证明自己并非一时兴起，证明自己正在努力地、笨拙地试图理解他的世界。

乾哲霄静静地听着，没有打断，直到水烧开，他沏了两杯粗茶，将其中一杯推到她面前。“喝茶，暖一暖。”

没有评价她的理解是对是错，也没有解答她的困惑。他只是给了她一杯茶。

林薇双手捧住那粗糙温热的陶杯，感受着热量透过掌心传递过来，眼眶忽然就湿了。这种无声的接纳，比任何言语都更让她心潮起伏。

她知道自己很可能永远也无法真正抵达他的思想高度，但她就是无法控制地想要靠近，哪怕只是这样静静地坐在他身边，喝一杯他泡的粗茶。