“他们……他们都会玩……我……我不敢……”林远的声音越来越小，脑袋埋得更深了，“我连……扔手里剑都怕扔歪……”

水门轻轻“嗯”了一声，还是没有看他，也没有说那些“没关系”、“你很棒”的安慰话。他只是伸手指了指天空。

“小远，你看那边。”

林远下意识地顺着他指的方向抬起头。

那是北斗七星，像一把银亮的勺子，悬挂在深邃的夜空中。

“你看那颗最亮的，勺口的第一颗星星。”水门的声音很平静，“在很久很久以前，有一个和你差不多大的孩子，他也觉得自己很没用，很胆小。”

林远眨了眨眼，被这个故事吸引了。

“他连看到毛毛虫都会吓哭，被同龄的孩子嘲笑是‘爱哭鬼’。”水门继续说道，语气里没有嘲笑，只有陈述，“他也不敢和大家一起玩激烈的游戏，总是一个人躲在角落里。”

林远仿佛看到了另一个自己，心里微微一紧。

“但是啊，”水门话锋一转，声音里带上了一丝不易察觉的笑意，“他有一个小小的秘密。他发现自己对天空中的星星特别感兴趣。别人在玩耍的时候，他就一个人偷偷看星星，记住它们的位置，想象它们的故事。”

“后来呢？”林远忍不住小声问。

“后来？”水门笑了笑，“后来他成了很厉害的人哦。虽然不是靠扔手里剑，也不是靠力气大。他靠着观察星星，学会了辨认方向，能在最复杂的森林里都不会迷路。他靠着想象星星的故事，写出了很多美丽的诗歌，感动了很多人。”

他顿了顿，终于转过头，看向林远，那双总是带着笑意的蓝色眼眸里，此刻盛满了温柔的星光。

“小远，你看。每个人发光的方式，是不一样的。”

“有的星星很亮，像那边玩耍的孩子们，他们热闹，有活力，那是他们的光芒。”

“但有的星星，可能一开始不那么起眼，它们需要更安静的环境，需要有人耐心地去发现。”他伸出手，轻轻拿起林远身边那枚被冷落的木制手里剑，放在掌心，“它们的价值，不在于能不能扔得远，扔得准，而在于……它们本身的存在，就是独一无二的。”

他将手里剑递到林远面前，没有催促，只是静静地等着。

林远看着水门爷爷掌心那枚小小的木剑，又抬头看了看他眼中倒映的、比真实星空更温暖的星光。一股微弱的、从未有过的勇气，悄悄从心底滋生。

他伸出微微颤抖的小手，接过了那枚手里剑。

水门没有说话，只是站起身，走到打谷场中央，离孩子们嬉闹的地方稍远一些的空地。他转过身，对着林远，张开双臂，脸上是他那标志性的、如同阳光般温暖的笑容。