“来，小远，朝叔叔这里扔。不用担心扔歪，叔叔接得住。”

他的声音不大，却带着一种奇异的、让人安心的力量。

林远握紧了手里剑，深吸了一口气。他学着记忆中其他孩子的样子，笨拙地举起手，用尽全身力气，将那枚轻巧的木剑朝着水门爷爷的方向扔了过去。

小主，

木剑在空中划出一道歪歪扭扭、毫无力道可言的弧线，果然……偏了很远，连水门的衣角都没碰到，就软绵绵地掉在了草地上。

预料中的失落和尴尬还没来得及浮现，林远就听到水门发出一声真心实意的赞叹：

“哇！扔出来了！小远真勇敢！”

他快步走过去，捡起那枚掉落的木剑，像捧着什么宝贝一样，又走回林远面前，再次递给他，眼神里的鼓励没有丝毫减少。

“看，第一步已经成功啦！再来一次，这次试着把手抬高点看看？”

那一晚，林远不知道扔了多少次手里剑。每一次都歪得离谱，每一次水门都会用不同的方式鼓励他，帮他调整姿势，或者干脆编个有趣的理由来解释为什么这次没扔准。

没有说教，没有强迫，只有耐心的陪伴和一次次“失败了也没关系”的温柔接纳。

直到林远累得小手发酸，水门才背起他，走在回村的夜路上。

小林远趴在水门宽阔而安稳的背上，手里还紧紧攥着那枚木制手里剑。

他回头，最后望了一眼那片浩瀚的星空。

水门爷爷的声音在耳边响起，温和而坚定：

“小远，记住今晚的星星。它们每一颗，都有自己的位置，都有自己的光。你也是。”

小林远似懂非懂，但他把这句话，连同那枚粗糙的木制手里剑，一起深深地藏进了心里。

那一夜，没有改变他胆小的性格，也没有立刻赋予他力量。

但有一束温柔的光，如同北斗星，悄然照亮了他幼小心灵中，那片名为“自我”的、黑暗的角落。

他知道，无论自己多么渺小，多么不起眼，在这个世界上，至少有一个地方，有一个人，会无条件地接纳他，会告诉他——你的存在，本身就是独一无二的光芒。