马车停在文渊阁前，李瑶走下台阶时，手里还攥着那封刚送来的急报。纸页已经干了，边角却仍卷曲着，像是被雨水泡过又晒干的叶子。她没有回头，径直穿过廊道。

厅内几名文化使臣早已等候多时，手中捧着各地呈报的文书。有人提到冀州百姓不愿参加诗会，说那是“老爷们的事”；也有人说江南织坊匠人担心机器夺了饭碗，连带对新办的艺展心生抵触。更有人直言，不少读书人在私下议论，“大晟立国不过数年，何来文化可言？”

李瑶坐下，将急报放在案上。她没看那些人，只问：“上月‘百艺归心’巡演，报名的节目有多少？”

一名官员低头翻册：“三百七十二个，来自三十六州。”

“选了多少？”

“初筛留下八十九，按礼部标准……需有文辞、合音律、具教化之意。”

李瑶抬眼：“谁定的标准？”

那人一怔：“历代雅集惯例……”

“百姓看不懂。”她打断，“你们挑的都是读书人写的词，穿官服的人唱的调。可种地的、打铁的、织布的，他们怎么想？他们的声音在哪？”

厅中静了下来。

她站起身，走到墙边挂的地图前。上面用不同颜色标注了各地已设立的书坊、学堂和戏台。“民生稳了，人心不能空着。饿肚子时，我们发粮；现在心里没底，就得给个说法——我们是谁，我们从哪来，我们要去哪。这不是写几首诗就能成的。”

她转身面对众人：“从今往后，不看出身，不论形式。只要是真的事，真的人，真的感情，就可以上台。”

三天后，第一批入选节目名单公布。李瑶亲自批了三条：冀州老农耕田时哼的《五谷谣》，调子粗哑，词也简单，但记录了春播秋收的全过程；江南女子用织机打拍子跳的《经纬舞》，动作源自日常劳作，节奏分明；还有北境戍边将士家属围坐念诵的《家书令》，每人读一封未寄出的信，声音有颤也有笑。

她在批注里写：“不必雕琢，贵在真实。”