宁王朱宸濠的起兵，史称“宁王之乱”。1520年代，他在西江起事，打着“清君侧”的旗号，自以为能仿效朱棣当年的靖难。但问题在于：

朱宸濠没有像朱棣那样的道义与名分。朱棣以“清君侧”为名，指责建文帝身边奸臣误国，且朱棣本身战功显赫，有北平重镇作为后盾。而宁王不过是一地方藩王，毫无正当理由。

宁王虽有私兵，但规模与中央军队完全不在一个量级。他的军队很快被王守仁（王阳明）率兵平定，整个过程不足一个月。所谓的“宁王之乱”，其实就是一场草台班子般的叛乱。

朱宸濠自以为能复制朱棣的成功，实际上他连朱允炆都比不上。朱允炆好歹是名正言顺的皇帝，被推翻也有政治格局上的复杂性。而宁王不过是徒劳的自嗨，在文官系统与朝廷机器面前不堪一击。

因此，把宁王塑造成能与皇帝抗衡的大反派，本质上是戏剧的夸张处理，而不是历史真实。

有趣的是，周星星的喜剧《唐伯虎点秋香》也设定在正德年间，里头出现的“邀请唐伯虎造反”的剧情，同样影射宁王。只不过在喜剧语境下，这种设定更像是对历史的调侃。

唐伯虎本是江南才子，却被编剧拉入到“江湖与宫廷”的荒诞碰撞里。

从这一点可以看出，无论是正剧还是喜剧，只要引入了宁王，往往都会被拔高为超级反派。

这完全忽视了历史上的宁王只是个笑话式的角色。真正决定朝局的，不是宁王这种藩王，而是文官集团对国家机器的掌控。

在正德年间，虽然明武宗好游玩、荒唐无度，但真正维持朝政运转的，依然是文官集团。

宁王造反的失败，正是因为他没有掌握这一核心权力。即使他武力值再高，招揽多少江湖高手，也不可能撼动朝廷。

换句话说，宋以后华夏的封建帝国是笔墨的天下，而不是刀剑的天下。江湖侠客再强，也不过是朝廷机器下的一粒沙。

从宁王之乱到厂卫权力，从《天下第一》到《唐伯虎点秋香》，我们看到的其实是武侠剧的一种“历史幻象”：它让观众以为江湖高手可以撬动帝国大厦，让观众以为某个藩王可以单凭武力挑战皇权。