坠落没有尽头。

身体穿过镜面翻转后的虚空，像被吸入一条逆流的河。

陈默的意识在失重中漂浮，耳边是无数低语的残响，那些声音不属于任何语言，却在他颅骨内凿出细密的裂痕。

他试图抓住什么，手指只划过冰冷的空气，风衣下摆被某种无形之力撕扯着，仿佛整片空间都在塌陷。

然后，是撞击。

坚硬的木质地板震得他肩胛骨发麻，肋骨处传来锯齿般的钝痛。

他翻过身，仰面喘息，视线模糊了一瞬，再聚焦时，头顶已是布满蛛网的房梁。

烛火不再，取而代之的是从破败窗棂间渗入的灰白光，像是从地底渗上来的雾。

他撑起身体，录音机仍挂在胸前，外壳裂了一道缝，指示灯微弱闪烁。他抬手确认，银簪还在内袋，沾血的痕迹已干成深褐色。

四周静得异常。

这不是喜堂。

这是真实的客栈二楼。

木质走廊环绕着中庭，地板腐朽，踩上去会发出空洞的回响。

廊柱并非由木或石构成，而是被某种东西缠绕——一根根泛黄的脊椎骨，从柱体中穿出，像藤蔓般盘绕而上，末端嵌入天花板的横梁。

骨节间残留着干枯的肌腱，随空气流动微微颤动。

陈默缓缓站起，环顾四周。

三根廊柱上，刻着数字：741、743、747。

他认得这个编号体系。

苏明远也看见了。

他跪在一根骨柱前，手套早已破损，指尖抚过刻痕，指节因用力而发白。他的呼吸变得粗重，不是恐惧，是愤怒的前兆。

那不是装饰，是标记。每一根骨头，都属于一名刑警队成员——二十年前在立春夜失踪的队员。

“他们没死。”苏明远低声说，“他们被钉在这里，成了建筑的一部分。”

林小棠靠在另一侧墙边，右臂残端用布条临时包扎，血迹已渗透。

她没说话，只是盯着骨链的走向——它们并非随意缠绕，而是按照某种规律螺旋上升，最终汇聚在走廊尽头的一根主柱上。她伸手，指尖几乎触到最近的一节椎骨。

“别碰！”陈默厉声。

可已经晚了。

她的指尖掠过骨节表面，那一瞬，整栋楼发出一声沉闷的“咔嗒”，像是锈死的齿轮终于咬合。

地板轻微震动，廊柱上的骨链开始缓缓旋转，发出细微的摩擦声，如同无数脊椎在重组。

陈默立刻打开录音机，调至声波捕捉模式。机器嗡鸣，显示屏上波形剧烈跳动。他迅速调整频率，试图过滤杂音，捕捉触发机关后的核心音频。

几秒后，一段清晰的铃声浮现。